与许祈年

弟读唐人七言近体，随手闲自钞出，多至六百余章，而其中间乃至并无一句相同。弟因坐而思之： 手之所捻者笔，笔之所蘸者墨，墨之所着于纸者，前之人与后之人，大都不出于云山花木沙草虫鱼近是也，舍是即更无所假托焉。而今我已一再取而读之，是何前之人与后之人，云山花木沙草虫鱼之犹是，而我读之人之心头眼底，反更一一有其无方者乎？此岂非其一字未构以前，胸中先有浑成之一片，此时无论云山乃至虫鱼，凡所应用，彼皆早已尽在一片浑成之中乎？ 不然，而何同是一云一山一虫一鱼，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此乎？

(《金圣叹全集》)

这一篇给友人的短简，实际是一篇诗歌创作论，全文仅200来字，主旨深邃、言简意赅。作者读唐诗多至600余章，发现所写内容“大都不出于云山花木沙草虫鱼近是也”,于是连连设问，先从读者读诗感受方面提出疑问： 为什么相同题材的诗歌，而“读之人之心头眼底，反更一一有其无方者乎”? 接着从诗歌作者方面设想，同是云山花木沙草虫鱼，作为诗歌材料，“彼皆早已尽在一片浑成之中乎”?这所谓“一片浑成之中”,存在于诗作者的 “胸中”,就是作者将主观感受与客观景物相交融的一个完整的意境，与王国维所说的“意与境浑”是同义语。诗歌作者的身份、经历、修养、遭际各不相同，即使相同景物，在此感受是喜，在彼感受则悲，诗歌意境便全然不同： “同是一云一山一虫一鱼，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此”。因此，尽管客观景物相同，有千千万万独立人格的主观感受的诗人，就有千千万万独特的意境，而读者的感受也就一一不相同了。
本文是作者与友人谈读唐诗的随想，涉及诗歌创作的重大问题，却无干枯说教之嫌，娓娓道来，委婉动人。先说读诗，再说抄诗，然后“坐而思之”,一连发出三个问题，又不作正面回答，步步设疑，发人深思，而作者的主旨全在设问之中，足见作者行文之巧妙。