不见

不见李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
　　匡山读书处，^① 头白好归来。

杜甫和李白在洛阳的会见和亲如兄弟的友谊，已成为文学史上的佳话。郭沫若曾说，“李白和杜甫是像兄弟一样的好朋友，他们在中国文学史上的地位就跟天上的双子星座一样，永远并列着发出不灭的光辉。”(郭沫若《诗歌史中的双子星座》)天宝十五年，李白参加永王李璘幕府，永王败亡，李白入狱，差点遭“极刑”。后来被长流夜郎。在流放夜郎途中，朝廷因天旱赦免罪犯，李白遇赦获释。当时，杜甫在蜀中，因消息闭塞，不知道李白在流放途中遇赦的情况，非常想念他，就写了这首诗。
“不见李生久，佯狂真可衷”开笔二句直接抒发对挚友的思念、哀怜之情。一个“久”字，表达了这种思念之情由来已久。紧接着，诗人结合自己的遭遇，流露出了对李白怀才不遇，佯狂愤世的理解和哀怜。李白曾在被逼走投无路时，自云“我本楚狂人”,以狂放不羁的态度来愤世疾俗。一个“佯”字，既揭露了做为一个具有远大抱负的人却不得不“佯狂”的现实，又表现了杜甫对李白“佯狂”的同情和理解。而一个“哀”字，既是诗人对李白满腹才华得不到施展的无限叹息，又是诗人对自己与李白有同样遭遇的哀叹。可以说是同病相怜。
“世人皆欲杀，吾意独怜才。”颔联运用反对，表现出了诗人与 “世人”对待李白截然不同的态度。“世人”即那些当权者。李白因永王一案被牵连，那些当权者却嚷着要将李白处以极刑。而在这个时候，唯独诗人自己爱惜李白和他的才华。“皆欲杀”是杜甫对他们的揭露； “独怜才”是诗人的抗争，同时一个 “独”字也道出了诗人与李白的深厚感情与理解。在一片喊杀声中，只有诗人爱惜和尊重李白的才华和为人，表现了诗人对李白在政治上遭受不白之冤的同情。
“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”好像一幅画将李白的一生定格。“嗜酒见天真”的李白一生对酒的嗜好是有名的，他的诗篇也是很多的。“李白斗酒诗百篇”,他是有酒必有诗。然而，就是这样一位有 “千首”诗篇来证明自己确有才华的人，最后落得在漂泊中只能以 “一杯”酒来相伴，可见是很不幸的了。“千首”与“一杯”通过数词的对比，写出了挚友的才华过人和命运坎坷。
“匡山读书处，头白好归来。”这是诗人对挚友的深情呼唤。写这首诗的时候杜甫在蜀。因此，他强烈地呼唤挚友回到年少时生活的地方，回到自己的身边来，结束诗酒飘零的生活，回归匡山，遁世避祸，了却毕生心愿，表现出了朋友之间相互关照、相互着想的崇高感情。就全诗来说，前边 “不见李生久”,最后 “头白好归来”,先是叹息很久没有见到好友，最后渴望见到好友，首尾呼应，把对朋友的思念之情和渴望见到朋友的感情表现得淋漓尽致。