不幸

    我们折了灵魂的花，
所以痛哭在暗室里。
岭外的阳光不能晒干
我们的眼泪，惟把清晨的薄雾
吹散了。呵，我真羞怯，夜鸠在那里唱，
把你的琴来我将全盘之不幸诉给他，
使他游行时到处宣布。

我们有愚笨的语言使用在交涉上，
但一个灵魂的崩败，惟有你的琴
能细诉，——晴春能了解。
除了真理，我们不识更大的事物，
一齐开张我们的手，黑夜正私语了！
夜鸠来了我恐我们因之得到
无端之哀戚。
“我们折了灵魂的花，/所以痛哭在暗室里”。这里的“暗室”,是指内在的生命空间，它幽闭、苦难，没有人能理解，是一所黑暗阴湿的房子。就像陀斯妥耶夫斯基的《地下室手记》一样，灵魂在黑暗中挣扎、哭泣！灵魂的花被折了，可能是外部现实的残酷，也可能是人为自己所犯的罪责而忏悔，总之，生命不再开放，等待我们的——只有那如期而来的“不幸”!
现代人内心的苦难和不安往往是莫名其妙的，是“无端之哀戚”。这种难以言尽的焦虑感、变态感，恰恰表现了生命四处受挫的生存现实。因为它无处不在，地狱即他人，所以，反倒难以具体指明。于是，每个人都退回到“暗室”里痛哭，像受伤的野兽一样舔着自己的伤口；人人自危，谁能体恤别人？诗人深知这一事实，他只将自己的泪水和苦难的话语传给夜鸠，企望着这象征不祥的鸟儿，为他唱出 一支支哀歌。是的，人的生命体验是难以言传的。比如说焦虑，这是个很抽象很空泛的概念。每个人的焦虑是不一样的，谁能真正地准确地说出自己的焦虑？遑论别人？!语言表达生存的困境就这样出现了：“我们有愚笨的语言使用在交涉上，/但一个灵魂的崩败，惟有你的琴/能细诉”。诗人的体验多么深刻，在当时来说，又多么超前！ “你的琴”就是“暗室”里的超语义的哭声，你听着自己的哭声吧，只有无感觉的“晴春”能了解，这就说出了无人了解的悲惨事实。人类为哄骗自己，编造了多少无意义的“真理”,他们不敢面对真实的生存这“更大的事物”,那末，就让“我”与黑夜“私语”吧！什么是真正的“不幸”?是肉体的创痛吗？不！现代人的“不幸”是灵魂的“不幸”,他们“折了灵魂的花”,“痛哭在暗室里”,没有人来倾听，上帝隐去了，死掉了，人只能独立承担灵魂的苦难。“哀戚”是“无端”的，也是无尽的。李金发勇敢地指出了这一点，这在那样一个虚伪的、歌舞升平的旧中国，难道不是有着某种正面的意义么？一个时代充满了“暗室”里的哭声，这“哭声”难道除了“哀戚”,就没有对现实生存的深刻怀疑？!