万字信

一人写信，言重词复，琐琐不休。友人劝之曰：“吾兄笔墨却佳，惟有繁言赘语宜去。以后写信，言简而赅可也。”其人唯唯遵命。后又致信此友曰：“前承雅教，感佩良深，从此万不敢再用繁言上渎清听。”另于“万”字旁注之曰：“此万字乃方字无点之万字，是简笔之万字也。本欲恭书草头大写之‘萬’字，因匆匆未及大写草头之‘萬’字，草草不恭，尚祈恕罪。”

——《嘻谈录》

【解说】
文中繁琐不堪的老兄，肚子里虽然装有一些墨水，可生性好“掉书袋”,好卖弄学问，以致令人生厌。他一边感激友人的雅教，一边又就一个“万”字大发议论，唯恐别人不懂。繁琐、罗嗦、赘言已成为他的癖性，以至在不知不觉中流露出来，它提醒人们注意这样一个事实：任何不良习惯，务必及早纠正，否则，一旦变成一种癖性，就会左右你的行为，形成你的性格，不仅害己，而且误人。生活中这类喜写“万字信”的人不在少数，在他们的辞典中查不到“言简意赅”这个词，一动笔就洋洋洒洒，罗里罗嗦，却不得要领，恨不得将一句话化成十句话来说。不仅进行“慢性自杀”,而且还“谋财害命”。因此，为自己、也为他人的时间计，诚恳期待喜写“万字信”的人改弦更张，“痛改前非”,创造一种简明清新而充实的文风。
【相关名言】
简为文章尽境。

——刘大櫆