七夕诗

　仙车驻七襄^①,凤驾出天潢^②。
月映九微^③火，风吹百合香。
来欢^④暂巧笑，还泪已沾裳。
　 依稀如洛汭^⑤,倏忽^⑥似高唐^⑦。
别离未得语，河汉渐汤汤^⑧。

牛郎织女是一个人人皆知的美丽的民间故事，借这个故事宣泄离愁别恨的诗、词、曲数不胜数，直接描述牛女爱情的诗、词、曲也不在少数——何逊的《七夕》 即是一例。
过去，笔者比较熟悉的直接描述牛女爱情的诗、词、曲一是比 《七夕》早的《古诗十九首·迢迢牵牛星》 ,一是比 《七夕》迟的 《鹊桥仙·纤云弄巧》。这两首，前者以抒情取胜，后者以说理见长。何逊的 《七夕》 与两者迥乎不同。
《七夕》 的特点在写景。
七夕是牛郎织女相会的日子。这一对恩爱夫妻一年365天倒有364天隔河相望，相会时的幸福该有多么浓烈？如果有谁想正面描绘这种幸福，愚以为，十有九是会失败的。何逊是个高明的诗人，他并不正面描绘这种幸福，而是用泼墨法写景，渲染环境，制造气氛——一弯新月，银辉满天，几点灯火，摇曳生光。月照灯，灯映月，微风抚百合，荡漾出缕缕清香。多么静谧，多么温馨！ 就在这纯洁高尚的气氛中，一对患难夫妻重逢了！ 这是多好的赏心乐事，牛女相会的幸福和谐地溶解在静谧温馨的气氛之中。这样写，留下了绝大的空白给读者去想象，去补充，韵味无穷。陶渊明挂印归田后心里十分高兴，但他在《归田园居》 中也不做正面描绘，却把自己的高兴溶入“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的写景之中，让读者去想象，去体昧。这种写法，连才华横溢的苏东坡也赞赏道： “大率才高意远，则所寓得其妙，遂能如此。” (转引自 《历代诗评注读本》 )
作为恩爱夫妻，谁不想耳鬓厮磨，两相厮守？可惜这对恩爱夫妻的相会如“高唐一梦” ,又要离别，这又是多大的痛苦？酸涩的眼泪像洛水入黄河，打湿了衣裳，作者嫌这样描写味儿不足，结尾又写了一景： “河汉渐汤汤”。如不仔细品味，此景好像清水白菜了无滋味； 细细咀嚼，则如橄榄，越嚼味越浓。李白有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流” ( 《黄鹤楼送孟浩然之广陵》 ) 的名句，唐汝询在《唐诗解》 中赞叹说： “帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯。怅望之情，俱在言外。”牛郎织女告别的话还没来得及说，天河的水就愈来愈大，愈流愈急，把他们又隔开了。——是王母娘娘一肚子坏水使天河水愈来愈急，是夫妻分离那悲苦的泪水使天河水愈流愈大，还是牛女的离恨如那天河的流水浩浩汤汤绵绵不绝？或许都是，或许都不是，这言外之意只有让读者去推测了。“河汉渐汤汤”确实是写景，但又不是单纯的写景，景里融进了深沉的感情，甚至可以说是缘情而专设的景，因此，读者读到这里才觉得如此厚重，如此含蓄，如此妙不可言。
坚贞的爱情在相会时会表现为幸福，坚贞的爱情在离别时会表现为痛苦，问题在于用什么来表现幸福，用什么来表现痛苦。“盈盈一水间，脉脉不得语” (《古诗十九首·迢迢牵牛星》)用的是抒情； “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮” (《鹊桥仙·纤云弄巧》)用的是议论； 《七夕》则用写景。《中国文学史》说何逊“擅长于刻画离情别绪，也善于描写景物”,我看这首诗就是一个有力的佐证。