七夕

杜 牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

【原诗今译】

白色烛光映画屏使人感到秋凉，
轻罗小扇扑打萤火虫东飘西荡。
露天的石阶在深夜里冰凉如水，
躺在那儿遥看天上的织女牛郎。

【鉴赏提示】
这是首写宫女秋夜孤寂愁怨的诗。在这首诗里有一个美丽的神话传说作为衬景，从题目到结尾，贯穿始终。相传天上的织女思凡，和牛郎结为夫妻。因触犯了天规，被罚在天河两岸，每年只能在七月初七傍晚相聚。诗题“七夕”,也就是他们团圆的时刻。每当夜空晴朗星河灿烂的时候，我们就可以看到银河两岸各有一颗很亮的星星，一边是牵牛星，一边是织女星。杜牧用这个神话传说入诗，既点出了时间，又以此意为背景，与所描绘的宫女的现实生活融为一体，蕴藉深远。
首句“银烛秋光冷画屏”是写宫女居室内清寂的环境。银烛，指蜡烛光。冷画屏，指绘有彩画的屏风在烛光的映照下显出寒意。冷字，此处作动词用。这句是说秋夜的烛光照在画屏上，发出阴冷、黯然的寒光。这里已透露出凄清孤独的气氛，见出宫女精神上极度的冷寂和空虚，为下句扑萤作好了铺垫。
次句“轻罗小扇扑流萤”,写宫女不胜寂寞，来到户外的行动。轻罗小扇，丝质的团扇。扑流萤，暗示她秋夜无聊，只好用这种方式来排遣愁闷，消磨时光。扑字用得很妙，几乎是不可替代。它使人们联想到宫女扑盖飞萤时，那生动的表情、轻盈的身姿和灵活的步态。给前句银烛映冷屏的暗淡气氛稍增暖色，这并非闲情逸趣，只是一种苦中作乐的自娱，其中的酸楚溢于诗外。
最后两句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”,写夜已深，宫女仍不愿回到冷寂的屋里就寝，而是卧在冰凉的石阶上，遥望着牵牛织女星独想心事，流露出她对真挚爱情的渴求。“凉如水”是双重比喻，指“天阶”凉如水；又比喻“夜色”凉如水。重点是在夜色。“卧看”句点明题意，与七夕相吻合。它把宫女的心事含蓄而淋漓尽致地揭示出来，而且曲尽其妙，她似乎想到牛郎织女的命运虽说不幸，但他们尚有七夕可以相逢，而自己恐怕红颜老死，也无出头之日；又似想到自己如不在深宫中，也能和普通女子一样，获得甜美的爱情，享受夫妻之乐，那该多幸福啊！ ……此处将天上人间暗中作了一番对比，天上已是高处不胜寒，仍被生活在人间的宫女所羡慕，那么，宫女的凄凉、寂寞就可想而知了。
杜牧一向主张文章“以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫。”此诗便是极好的实践。就意来讲，它以一个宫女孤寂的生活为侧面，概括出皇宫深院的生活，是对封建上层社会摧残妇女的控诉，因而具有一定的现实性。就气来说，此诗以幽怨冷清之气辅助全诗，惨淡的烛火，幽暗的画屏，冰凉的夜色无不烘托出这一气氛。就辞采章句而言，自初夜写到深夜，层层描绘出来，宛然为宫人作了一幅幽怨图。虽然诗不言怨，而怨情显露言外。
这首诗布局精巧，从室内写到室外，从动态写到静态，从外形动作写到内心活动，丝丝入扣，含蓄委婉，读来余味无穷。