七哀

　　明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？ 言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

这首诗是在曹植后期不幸的境遇下写的。表面上是写一个思妇对丈夫的思念与哀怨之情，实际上是诗人在政治上被遗弃后产生哀怨心情的曲折吐露，抒发了对其兄曹丕打击迫害的愤怒与不平。
全诗可分三个层次。“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是宕子妻”六句，这是第一个层次，是全篇之主。诗人先从明月着笔，即景生情，叙写夜深人静的晚上，一轮皎洁的明月悬照高楼，明彻如水的月光在徘徊徜徉，照见高楼上这位哀愁的思妇，正因思念丈夫而悲叹不已，她心底里埋藏的缕缕哀思，就象晃动着的明媚的月光，在轻轻地叩动她的心房，此时此景和思妇之情完全融汇在静谧优美的月景之中了。诗人紧接着设问，这样深切悲思的究竟是谁呢？原来是飘荡在外的游子的妻子啊！ 这一设问不仅突出了宕子妻的身分，而且起到承上启下的作用。下文“君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？”这六句为第二层次，点明愁思的原因，承接得十分自然。正因为思妇是宕子妻，她的丈夫远行在外已经超过十年了，因而她长年孤独地栖宿。而且远行不归的丈夫就象路上飞扬的轻尘，飘荡虚浮，而她自己好比水中沉积下来的淤泥，稳重一心。尘和泥虽同为一物，但飞尘和沉泥是不能相会的，这是因为各自所处的地位不同，所以不知何时才能顺心如愿地会合，形象地烘托出夫妇重会的困难，也隐喻着兄弟骨肉重会的困难。至此，诗人笔锋一转，以“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依”四句作结，作为第三层次，表示思妇别无他心，甘心化作西南风，长驱入君怀，这是多么深厚的爱情。但又担心宕子变了心，他硬是不接受，那时她将无所依靠，更加痛苦了！ 收得十分缠绵。既明写思妇想见之切，忧虑至深；又暗寓曹植念君之深，但又疑虑重重，怨愤之情溢于言表。
全诗既是写实，又是托讽，结合得自然得体，天衣无缝，这是其最大的特色。曹植生活在社会大动荡的建安时代，他又“生乎乱，长于军”,眼见社会的动乱，军阀的混战，无休止的征役，造成多少人妻离子散，正如吕向所说：“子建为汉末征役别离，妇人哀叹，故赋此诗。”(六臣注《文选》)所以该诗从一个侧面真实地反映了当时乱离时代的面貌，具有深刻的社会意义。同时又是曹植托讽之作，怨女思妇被遗弃的不幸遭遇和痛苦，和曹植在政治上受排挤、被遗弃的不幸遭遇和痛苦，在某种程度上有其共同性。因为此时的曹植，与身为皇帝的曹丕，他们兄弟之间“甚于路人”、“殊于胡越”(《求通亲亲表》),不再是平等的兄弟关系，而是统治与被统治、迫害与被迫害的君臣关系了。所以他所写的怨女、弃妇之作之能够这样哀怨缠绵，凄怆感人，是与诗人在政治上受迫害、被遗弃而产生的哀怨心情是分不开的。无怪乎刘履在《选诗补注》中说：“《七哀诗》比也。子建与文帝(曹丕)同母骨肉，今乃浮沉异势，不相亲与，故特以孤妾自喻，而切切哀虑之也。……此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿为西南风’之语。按雍丘，即今汴梁之陈留县，当魏都西南方。”这是不无道理的。关于这个问题，沈德潜则明确指出：“《七哀诗》,此种大抵思君之辞，绝无华饰，性情结构，其品最工。”(《古诗源》卷五)这首诗确是曹植直抒胸臆，不加修饰，真情流露的妙品。
该诗起调不凡，结句耐人寻味。开首“明月照高楼，流光正徘徊”的起句，就显得不凡。这种兴象自然的起句，正如王夫之所说：“可谓物外传心，空中造色。”(《船山古诗评选》)它所渲染出的彷徨惆怅的浓郁气氛，笼罩全篇。因为明月的圆缺，最易勾起人们对亲人的思念，月光的徜徉徘徊，正是思妇彻夜不眠内心哀思萦回的见证。这一起句的运用，立即满篇生辉，所以沈德潜说：“陈思(即曹植)极工起调”(《说诗晬语》),确非虚言。接着诗人运用比的手法，通过“君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐”的一段议论之后，立即转入“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依”作结，这一结句，把一个独守空闺的思妇，日夜盼念宕子归来的愿望一再破灭，只得凭借想象的翅膀，化作西南风，飞渡千山万水，去与亲人会面的急切心情和盘托出，但其结果是“君怀良不开”,其原因，其哀痛，让读者回味。其结尾真所谓“思深远而有余意，言有尽而意无穷也。”(吕本中《童蒙诗训》)
同时该诗语言朴素、优美，委婉、含蓄。全诗字字读来，情真意切，出自天然，而又有警句，启人遐想。这都体现了诗人继承和发展了汉乐府民歌语言“质而不俚，浅而能深，近而能远”(《诗品·魏陈思王植》)的长处，从而构成了独自的“清新流丽”的语言特色。
所以曹植的《七哀》诗，在思想内容和艺术形式上达到了完美的统一，它反映了建安文学慷慨悲歌的时代精神，至今读来，仍是哀切动人，韵味无穷。