七、怎样写七言古诗(上)

七言古诗虽说是古体诗的一种，情况却比五言古诗复杂得多。这要先从七言古诗的源头谈起。
旧时一般说法，都认为汉代的《柏梁台联句》诗是最早的七言古诗(注)。其特点是每句七字，句句押韵。“五四”以后，讲中国文学史的专家们大都疑此诗为伪作，甚至不承认它是汉代作品。但在《汉书》中，《沟洫志》载汉武帝《瓠子歌》二首，《苏武传》载李陵歌一首，《西域传》载乌孙公主歌一首，虽未脱《楚辞》遗响(诗里用“兮”字嵌于句中),但基本上都属七言。特别是成书于东汉时代、由赵晔纂著的《吴越春秋》,共收入了《穷劫曲》、《采葛妇歌》、《河梁歌》等三首歌曲，都是很完整的七言诗，也是每句七字，句句押韵。此三诗虽托名为春秋时代的作品，但其成诗时间之下限必在东汉无疑。由此可知，七言古诗虽比形成于西汉的五言古诗成熟略迟，但至晚在东汉时已出现了。为了使读者了解得更具体些，我们举建安时代曹丕的一首《燕歌行》为例：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？ 贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援瑟鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望(平声),尔独何辜限河梁？
这首诗每句七字，句句押韵，是汉代“柏梁体”七言古诗的继续，可以说这是比较整齐的七言古诗的形式之一。如果我们学写这种形式的七言古诗，不妨以曹丕的《燕歌行》为范本；只要每句七字，句句押韵，起码从形式上说是应该算作七言古诗的。
然而上述的“柏梁体”只是七古中的一种，虽比较整齐，却并非最原始的形式。在汉代乐府中，还有不少是杂言体的。这远在西汉时代就已出现了。今举《铙歌十八曲》中《战城南》为例：
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。
为我谓乌，且为客豪：野死谅不葬，腐肉安能去子逃？
水深激激，蒲苇冥冥；枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。
梁筑室；何以南，何以北！ 禾黍不获君何食！ 愿为忠臣安可得！
思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，暮不夜归。
从这首乐府诗可以看出以下几个特点：一、每句诗的字数很不整齐，三言、四言、五言、七言句都有。二、全诗不止用一个韵脚，即一首诗内可以换几次韵。三、凡成为对称式的上下句，上句可以不押韵；如“战城南，死郭北”、“朝行出攻，暮不夜归”都是相对称的上下句，“南”字和“攻”字就可以不押韵。这同每句限定七字、而且句句都须押韵的形式出入很大，照理讲这并不是标准七言诗。然而这种比较自由的形式到了唐代却更为流行，如李白的名篇《蜀道难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》,杜甫的名篇《兵车行》、《茅屋为秋风所破歌》等都属于这一类。由于其中有七个字一句的诗句，尽管是杂言体，却也被划归七言古诗的范围之内。甚至清朝人孙洙(蘅塘退士)选《唐诗三百首》,把陈子昂的《登幽州台歌》也归入了七言古诗类：

前不见古人，后不见来者；
念天地之悠悠，独怆然而涕下！

此诗前二句为五言，后二句为六言，并没有一句是七言的；但由于它属于杂言体，押的又是仄声韵，便把它也算成七言古诗了。
这种句法参差、允许换韵的古体诗，也是七言古诗的一种，它的形式看似很自由，实际却非常难作。从我个人的经验看，要想写好这种形式比较自由的七言古诗，不但要熟读名家名篇，而且最好得会作文言文才行。因为句法越自由，它的散文化的程度也越大。不掌握古代散文的写作特点，是无法驾驭文字，使之成为诗的。
上述两种形式的七言古诗，是在近体诗、主要是七言律诗出现以前形成的，它们同七言律诗的区别是很清楚的。而在唐代，在七言近体诗产生以后，七言古诗又有了新的发展变化。这将留到下文再谈。
(注) 《柏梁台联句》见于唐代类书《艺文类聚》卷五十六，据云出自《东方朔别传》。诗前有这样一段记载：“孝武元封三年，作柏梁台。诏群臣二千石有能为七言者，乃得上坐。”其下引原诗云云。按，《东方朔别传》,是一部小说性质的作品。据前人考证，班固撰《汉书》,其中《东方朔传》一篇即本于《别传》。今《别传》虽佚，却未必即为伪书，故《柏梁台联台》诗即使不是汉武帝等人的作品，共时间最迟亦当在班固之前。证以《吴越春秋》所载三诗，可以断言，每句七字，句句押韵的七言古诗肯定在东汉时代即已形成了。