一、风神

“神”，《说文》：“引出万物者也。”《易·系辞》：“神而明之，存乎其人。”上面这些话就是说，“神”的含义是变化，引申。

文学批评上，“神”之意念，乃从庄子之观念而来。《庄子》里关于“神”之意念，可分两方面说：1.“以神遇，不以目视”(《养生主》);2.“用志不分(用心专一)，乃凝于神(与形相对者，精神)”(《达生》)。“凝于神”则能神化，离开了知。——这种话对创作、批评都有关。在创作上，熟能生巧；在鉴赏上，要超过字句表面，入而与作者精神相合，不以普通知识、感觉来衡量，而是直觉。直觉就是“神”。

庄子以技喻道，说我们要得道就要用“神”(直觉)。但后人就用“神”说技了。

《文心雕龙·神思》篇：“古人云：形在江海之上，心存魏阙之下：神思之谓也。”所以，文章最主要的，是能暗示、含蓄，由小见大。“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”，扩大自我。从这里，可知“凝神”的意思是由庄子意思引申出来的。能凝神则超时空限制，使诗文范围大，能表现整个人生。

《宋书·谢灵运传》说谢“兴会标举”。“兴会”，就是说人受外物感动，引起情感，而这情感又与外物合在一起，打成一片。“兴会”就是如此。普通说“兴会”，多说到自然景物。“兴会”就是“神”。今说移情作用，即此，亦“神”。

后来《沧浪诗话》说“妙悟”，也是这个意思，是“神”。把自己之小范围打开，离利害关系(悟)，有精微作用(妙)。这就是今日之所谓“disinteresting”。

王士祯说到“神韵”。“韵”就是与自然共鸣，“神”亦即“妙”也。

又如“飘逸”(不受限制)、“飘渺”(不可把握)、“超旷”(超越，扩大)：都是表示自由自在，即“神”。

至于风，我们说“风俗”、“风气”。“风俗”就是大家所习惯之生活方法(生活方式)。“风气”表示人之共同趋向，如风与气之吹。“风俗”之“风”本与音乐有关系，而“风气”之“风”则是自然之风，但后来都与人生有关系。

汉末即以“风”评人，与“神”意思差不多。

“风”与“气”意义相通，“气”本说人之生活，“风”亦表示人之趋向。

李鹰：“风格峻整。”“风格”就是其行为之趋向、榜样。“峻”就是高；“整”就是一致。其行为趋向与标准一致，而且高，其生活态度、方法峻整。这是评人。

“风度”：“度”，度量也，指行为范围；“风”，指行为倾向。这亦用以评人。

“风姿”，指人的样子，态度。

“风”大抵都是说人之态度的。

后来更应用到评文方面去。“风格”、“风力”、“风骨”、“风味”等，都常用。

中国文学批评中，往往以人体的各部分来说文字，这是很特别的一点。

“风力”：钟嵘《诗品》说，陶渊明“又协左思风力”。“风力”，言彼二人句子组织有相似处也。声情就是风力。陶声情有似左思者。

“风格”：《颜氏家训·文章》篇说：“古人之文宏才逸气，体度(文章组织，内容)风格(声调、情感，组织)去今实远。”“格”是组织之意。

“风味”：《文心雕龙·通变》篇说，“风味气衰”。“风味”就是气味，以味觉比喻文章。

“风骨”：《文心雕龙》有《风骨》篇，里面说：“辞之待骨，如体之树骸。情之含风，尤形之包气。结言端直，则文骨成焉。意气骏爽，则文风生焉。”黄侃在《札记》里说，“风”就是“意思”，“骨”就是字句。但黄先生说法似太简单。我们以为“风”与“气”意思差不多。“风”本说音乐，而音乐声音之高低与气有关。人之风格，与气度有关系。所以，“风”就是声调，要以声调来表情。“意气骏爽”，就是说声调要大方，表大感情，声音要清楚，不要单调。《文心》又说，“练于骨者，析辞必精”;又说，“结言端直”。可见，“骨”就是组织，这与思路有关。《文心雕龙·附会》篇屡言首尾，就是重全篇字句组织。而每句句子又要经济，所谓“片言居要”。“骨”本不属“神气”项下。说到“骨”，《文心·风骨》篇又说：“若丰藻克赡，风骨不飞”，说用典故如太多，则太繁，太啰嗦。可见“骨”不外于组织之完整、字句之经济。