《骷髅杂记》序

肉已经烂光了， 血早就干枯了， 但是， 骷髅还是不肯沉默。自然，他只会说些鬼话， 只会记载些无聊的记录。谁知道呢——也许活人在深夜梦醒的时候，偶然高兴的听着这些鬼话。或是不愿意听，就说这是鬼叫，把耳朵塞住，钻到被窝底里去，做他们的春梦。那就让骷髅留着他的杂记给鬼看罢。人的将来总是鬼。这世界始终要变成鬼世界。不过对于鬼，这些杂记也许又都是不新鲜的了。

Wenin.1932. 11y.

( 《瞿秋白文集》第一卷， 人民文学出版社1985年版。)

赏析 《骷髅杂记》收诗文四题，1932年11月由作者辑集并作序。作者生前未发表过。这篇“序”比较的难懂些，近乎“鬼话连篇”。这里有三个因素，一是要明白“杂记”本身的内容；二是要明了30年代初中国文坛发生了一场关于“文艺自由”问题的论辩；三是懂得作者用了寓言式的写法。

“骷髅”是作者的自喻。“骷髅”自知是不招人喜欢的，然而它仍然“不肯沉默”，尽管可能被“人”认作是“鬼话”，不被理解，那么这个“不肯沉默”的“骷髅”说了些什么呢？先看一下“杂记”本身。

“杂记”计四题，文三诗一。文一，是批判“非政治主义”，强调文艺的党派性、阶级性、意识形态性；文二，是说美国“同路人”杂志《Left》发表了自命为“作家代表的人”署名“费克”的一封信，信中疏离革命知识分子、群众与革命的关系， “挑拨真正的同路人反对革命”，而这恰与中国现实情形相同；文三，题“爱光明”，是借着戴望舒的题名为《灯》的诗讽刺胡秋原的，说“胡”所爱的“光明”并不真的如“太阳”般光明，而只是“灯光式的光明”，或者竟是“暗黑”;最后，是总题为“向光明”的两首打油诗，是讽刺苏汶所谓反对“文艺上的干涉主义”，名曰“向光明”， 自恃可以独自探索到“光明”，实则拒绝光明。

可以看出，“杂记”集中写于1932年末的这四篇诗文都与当时左翼文艺界与“自由人”(胡秋原)、“第三种人”(苏汶)关于“文艺自由”问题的论辩有关。瞿秋白是坚定的阶级论者，因而在与自由主义文艺思潮代表人物胡秋原、苏汶的论争中，鲜明地表现出了他的阶级性、党派性的立场，捍卫文艺、政治不可分的原则，强调文艺的阶级性和意识形态性。当然，从今天的高度看，他的态度鲜明则鲜明矣，然而却有绝对主义、独断主义倾向，不能容许自由主义文艺家对左翼文学公式化、概念化的批评，考虑到那是一个政治化的时代，左翼作家面临被压迫的阶级斗争现实，因而这一立场是可以理解的，然而究竟不能认为，都是合理的和必要的。

再回过头来看这篇“序”，作者似乎预见到或者说在实践中意识到，他的见解未必都为人们所理解和接受，难免被人称作“鬼叫”，闭目塞听。但作者充满自信，坚信“这世界始终要变成鬼世界”，到那时，也许“杂记”所持之论变得不再“新鲜”，然而并不能抵消它今日的意义，所以并“不肯沉默”。

总的看，本“序”的突出特点在于它的隐喻、象征手法的运用，作者以为那个时代是“人”、“鬼”易位的时代，真理会被视作谬误， “人言”也常常会被当作“鬼话”，作者爽性就以“骷髅”自喻，说起“鬼话”来，那么试看谁的生命力更长久些呢？“这世界始终要变成鬼世界，”这就是作者的答案，这“鬼世界”不就是民众当家作主的世界么？