《风雨》

    风雨凄凄^①,风吹雨打冷清清，

鸡鸣喈喈^②,喔喔鸡儿不住声，

既见君子，盼得亲人来到了，

云胡不夷^③。心头潮水立时平。

风雨潇潇^④,急风吹雨雨潇潇，

鸡鸣胶胶^⑤,听得鸡儿咯咯嚎，

既见君子，盼得亲人来到了，

云胡不瘳^⑥。心头百病一齐消。

风雨如晦^⑦,一天风雨黑阴阴，

鸡鸣不已^⑧,为甚鸡儿叫不停，

既见君子，盼得亲人来到了，

云胡不喜。喜在眉头笑在心。

(采用余冠英译诗)

[注释] ①凄凄：寒凉。②喈(jie)喈：鸡鸣声。③夷：平，舒坦。

④潇潇：风雨急骤声。⑤胶胶：鸡鸣声。⑥瘳(chou):病愈。⑦晦：昏暗。⑧已：止。

[赏析] 《郑风·风雨》三章，意思全同，而我们独喜欢这第三章。三章之中，后半只换去一字，前半各换去了一半，我们乃独爱这前半。它是换而换得好了，字换了而意思依旧，这是诗意本同；字换了而喜爱不同，我们说这是表现的高下。然而表现与诗意又岂能分开？必定先有这意然后才能表现。然则三章都想说这意思而没有说出来，独这两句(指风雨如晦，鸡鸣不已)说出来了。心里既有这意思为什么说不出来？ 既没有说出来为什么还以之为说？诗人自己也不明白。诗人所明白的，三章都说出来了，诗人所不明白的，只有到这两句才明白，诗所以是比思想更明白的语言。

风雨如晦，它并没有真晦，只是阴惨得很凄凉而已。首章说风雨凄凄，次章说风雨潇潇，都是这个意思。那么我们这时候好像该做什么呢？或者说我们这一阵想做什么呢？这里有一首同样有名的诗：

绿新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

——白居易《问刘十九》

“晚来天欲雪”,天自然是还有雪。要是真的下了雪，那么琼楼玉宇，一片银色，也是何等的景致呢！ 我们凭窗远眺，清冷而平静，无边而喜悦，我们也许就会披起了大衣跑到外面去。但是现在还没有下雪，只是灰沉沉的云，死板板的天，一切都那么没有生气。我们意识到一点寒冷，一点空虚，感觉到生命需要一点温暖，一点充实，这时我们眼前失去了那辽远的情操，我们的生命上感觉到渺茫的空洞；我们原始的最低的要求便占了上风，于是我们想吃一点什么：是吸一支烟吧，是喝一点酒吧，这岂不是很近人情吗？ 吸烟饮酒原是一种消遣，这时却特别需要，而这个时候忽然有人说，我有新醅酒，我有小火炉，请过来喝一杯吧。这便成为魔鬼的声音，也便成为上帝的声音，它的诱惑与喜悦使你点头。人人都点头，这所以是一 首好诗。

现在我们又回过头来讲，“晚来天欲雪”,正是欲雪未雪之时，雪谁不爱看，而它偏偏不下来，这样你便不免于若有所待。那么你才明白鸡鸣不已的道理。鸡为什么叫，我们当然不知道，但它总是这样叫个不停，便觉得有点稀奇，这时你才知道如晦的影响之大。真要是四乡如墨，一盏明灯，夜生活的开始也就走入了另一个世界。偏是不到那时候，偏是又像到了；于是一番不耐的心情，逼得你不由焦躁起来。这时一片灰色的空虚，一点不安的心情，忽然有人打着伞来了，诗云“最难风雨故人来”,何况来的还不止是故人？他是君子，他乃是“有女怀春，吉士诱之”的吉士，并不是什么道学先生。那么能不喜吗？ 然则到底是因为君子不来，才觉得风雨如晦，鸡鸣不已呢；还是真是风雨阴沉，鸡老不停地在叫呢？ 这笔账我们没有法子替他算。诗人没有说明白的，我们自然更说不明白。然而诗只四句，却因此有了不尽之意。何况君子既来之后，下文便什么也不说。以情度之，当然再没有什么可说的了；以诗论之，却又已回到风雨鸡鸣之上。又何况他们即使说些什么，也非我们之所能知。而你若解得，此时他们一见之下便早已把风雨鸡鸣置之度外，一任它点缀了这如晦的小窗之周，风雨鸡鸣所以便成为独立的景色。那么人虽无意于风雨鸡鸣，而风雨鸡鸣却转而要有情于人。我们从上面读到这里，“既见君子，云胡不喜”二句似乎愈来与我们愈没有什么关系。而再读三读，便似“雪狮子见了火”,渐渐地化得没有了，只留下鸡不停地在叫，风雨不停地在吹打。我们现在来欣赏这诗时，相会的人儿已是古人，相会的地方已不可指出，却是昔日的风雨鸡鸣依然独在。于是“细雨梦回鸡塞远”也不免有了鸡鸣之嫌。然则，我们能无所惊异吗！