《靳秋田索画(之一)》 - 〔清〕郑燮

〔清〕郑燮

终日作字作画，不得休息，便要骂人；三日不动笔，又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。今日晨起无事，扫地焚香，烹茶洗砚，而故人之纸忽至。欣然命笔，作数箭兰、数竿竹、数块石，颇有洒然清脱之趣。其得时得笔之候乎！索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处，然解人于此但笑而听之。

——《郑板桥集》

但凡脾性清高、才气纵横之艺术家，创作大多须有契机，而契机又大多与兴致相伴而来。什么是契机？无非就是特别适合创作的环境与心绪。它们又靠什么造成？累了不成，闲了不成，急急忙忙不成，松松垮垮就更不成。郑板桥爱竹种竹，置一小榻其中，虽然感到“甚凉适也”，也不一定立刻就能进入创作状态；相反，他在山东当了十二年的县官，虽被黎民疾苦搞得昏了头，然而一旦准备写入诗中，就必须静下心来，在一种悠悠然的劲头、境界里面方能动笔。所以说，契机一方面要求具有足够的生活和艺术的积累，要求具有足够的心理酝酿；同时又强调偶发性，强调在一刹那间可以“思接千载，视通万里”的心灵感应。后者，即兴致也。兴致可以正求，也可反取。所谓“正求”，就是声气相投的一般朋友相聚，被一句话拨动了心灵，被一个手势激发了思维，被一个眼神“逗”得手舞足蹈不止……所谓“反取”，就是郑板桥说的“不索我画偏要画”，就是在一种反刺激中受骗上当。这里有郑板桥本人的一则故事，说的是扬州盐商甄小泉，久慕郑的画而不得，于是想出一条计策：选择一清雅之地，自扮一高雅之士，备有狗肉美酒(这是郑板桥的嗜好，扬州尽人皆知)，遂使人引郑而来。郑进入厅堂，发现四壁挂满前朝高士名画，就先生出三分敬意；等到看见自己最喜欢的狗肉美酒，顿时把对方也引为同好，敬意增至六分；再等到推杯换盏，郑见对方酒量惊人、豪气逼人，敬意加到了九分；在酒气和敬意的催动下，郑提出要赠画一幅，谁知对方不要，声称只知前朝名士，不晓得当世还有一个什么郑板桥。郑一听急了眼，未期当今还有不知道自己的人，这还了得？于是在十二分激动的情绪下，认认真真画了一幅，双手奉上——可谓结结实实上了一个大当！这是一件趣事，然而也说明了盐商很懂得郑板桥的脾性，很懂得创作所必须的契机，以及契机又必须由兴致引发的道理。这件赚画的事情从反面证明：还是“尊重”一些创作规律为好。