《闵老子茶》 - 〔明〕张岱

〔明〕张岱

周墨农向余道闵汶水茶不置口。戊寅九月至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。日晡，汶水他出，迟其归，乃婆娑一老。方叙话，遽起曰：“杖忘某所。”又去。余曰：“今日岂可空去？”迟之又久，汶水返，更定矣。睨余曰：“客尚在耶！客在奚为者？”余曰：“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。”汶水喜，自起当炉。茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净几，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。余问汶水曰：“此茶何产？”汶水曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“莫绐余。是阆苑制法，而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何产？”余再啜之，曰：“何其似罗甚也？”汶水吐舌曰：“奇，奇！”余问：“水何水？”曰：“惠泉。”余又曰：“莫绐余！惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？”汶水曰：“不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶？”又吐舌曰：“奇，奇。”言未毕，汶水去。少顷，持一壶满斟余曰：“客啜此。”余曰：“香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”遂定交。

——《陶庵梦忆》

张岱精于茶，在《陶庵梦忆》中多篇谈论茶和瀹茶之泉水，无论是《兰雪茶》中改良“日铸茶”而创制“兰雪茶”，还是《禊泉》中季节相异朝夕之差等情境下泉水的口味感受，堪称绝伦。

但《闵老子茶》还是胜出其他论茶文章，一杯“闵老子茶”，张岱喝得回肠荡气，曲折多姿，读者如吾等看得也是如沐氤氲茶烟，如闻袭人茶香，如见茶人品茶引知音。

《闵老子茶》在张岱《琅嬛文集》中乃《茶史序》的主要文字，除去开头和结尾，基本相差无几，但开头一段却是不得不读的缘起，说的是张岱的朋友周又新(周墨农)每每喝茶，就要说起闵汶水，知张岱也是爱茶精茶之人，“恨不令宗子见”。已然是未见闵老子，已闻闵老子茶。“一日，文水至越，访又新先生，携茶具，急至予舍”，机会来了，闵文水(即闵汶水)来到了家门口，但机缘不凑巧，“余时在武陵不值”，生生错过了，“后归，甚懊丧”。

正是有了这样的前缘，再看《闵老子茶》中的一波三折，才更加会心了然，执著的张宗子专程去访，喝一杯闵老子茶，这杯茶自然是要缭绕盘桓一阵的。

这一年是戊寅年，即明崇祯十一年(1638)，张岱四十二岁，正是壮年好时光，九月，夏末秋初，溽热散去，气候宜人，也是访胜问友的好季节。是坐船去的，到了南京，上岸，毫无逗留，直奔居于桃叶渡附近的闵汶水。桃叶渡，是十里秦淮的一个古渡口，于秦淮河与古青溪合流处，之所以名桃叶，与六朝东晋时王羲之的七子王献之有关，说是他常在此渡口迎接其爱妾桃叶渡河。那时秦淮河水面宽阔，风浪大，摆渡船或有翻船之虞，为安慰桃叶紧张害怕的心情，王献之专为她赋诗《桃叶歌》：“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”后人为纪念这段佳话，遂名此桃叶渡。风景秀丽加上明媚传说，自元朝至明清，桃叶渡一直乃市井繁华之地。桃叶渡故址就位于现在南京夫子庙淮青桥东。想当年，闵汶水住在桃叶渡，茶名远播，倒真有点大隐隐于市之逸风。

张岱到时已是“日晡”，该是申时，下午三点到五点时段，正好闵汶水不在家，张岱于是开始等，终于等到了，乃“婆娑一老”。但这闵老子却身手活络，头脑活络，张岱刚要和他“叙话”，只见他“遽起”，说手杖忘在一个地方了，于是就又走了，把个张岱撂在那里。说起来，张岱也是吴越一带的名士，声名也不小，专门来看你闵老子，竟是这等怠慢，要换了别人，可能也就拂袖而去了。可张岱不，之前已经在家乡错过一次了，这次可不能再错过了，“ 今日岂可空去？”笔者每每读到这里，总不免莞尔，这闵老子其实是故意冷一冷张岱呢，看你到底有多少诚心，大概上次与周墨农携了茶具去访张岱而未遇，心里落下了点小疙瘩(名士嘛，何况老名士，有点小脾气也是可爱的)。

于是，又等。

等了很久，闵汶水总算回来了，此时，“更定矣”，已经是入夜时分了。也就是说张岱从下午等到了傍晚天色微暗，还就这么枯坐着，更没一杯茶喝的。大概是没料到，闵老子“睨余曰”，斜着眼睛看看张岱，一半是惊讶一半是疑惑吧，说，你还在这里啊，你在这里干什么啊？口气还是挺傲慢的。张岱很真诚也很坚定，说“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去”，茶痴。也正是张岱脾气，符合他一向“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”之性情说。

张岱访茶闵老子的过程仿佛一场情景剧，还一波多折。到闵老子听了张岱如此坚定的话，才算是心下喜悦，“自起当炉”，带张岱到了一间“明窗净几”的屋子，亲自给张岱煎水煮茶了。到底是闵老子，不虚茶人盛名，用的茶具都是讲究的，宜兴的紫砂壶，成化宣德年间的瓷器，“皆精绝”。不过，别以为就此就喝茶闲聊了，两个茶人哪里能放过如此品茶说茶的机缘，彼此也还要探一探对方到底有多少茶艺茶色呢。

于是，张岱否定了闵老子故意说的阆苑茶，而非常精到地品出了“阆苑制法，而味不似”，乃罗岕茶也。这罗岕茶，就是当今的浙江长兴西北部与江苏宜兴交界的山野所产之茶，在明代中后期有美名，为江南文人誉为“吴中所贵”。这么看起来，品茶老到的张岱喝出罗岕茶味也在情理之中的，之所以为闵老子称奇该是张岱竟是品出茶的制法和味道之异吧。不过，曾经改良过日铸茶而创制了“兰雪茶”(见《兰雪茶》)的张岱，不单单是个坐而论道者，还是身体力行之人，此番“品味”自然不在话下。

自然，要说到水。好水才能配好茶，某种程度而言，无好水，再是好茶，也无佳味。于是，又是一番较量。张岱又识破了闵老子的故意，还对惠泉水道了一番见解，说怎么可能是惠泉水呢，“惠泉走千里，水劳而圭角不动”，离得那么远的水，为什么取之煮茶还是这么清洌新鲜呢？这下子闵老子很服气了，才道出了自己的独家秘方，原来他为了取到新鲜的泉水，先要把井淘干净了，“静夜候新泉至”，然后汲了，还把山石置于水瓮底，这样保持泉水的那股子生鲜之气。“取白石子入瓮中，能养其味，亦可澄水不淆”(屠隆《考槃余事》)。在张岱《禊泉》一文中也有此做法：“新汲少有石腥，宿三日气方尽。”闵老子又说了一次“奇，奇！”大概是很少有人如张岱这般能对泉水如此深切的体认吧，一杯茶水竟然喝出了涓涓泉水的细微差别。

于是，这下闵老子要拿出看家本领了，“少顷，持一壶满斟余曰：‘客啜此’”。这一杯茶香气扑烈，“味甚浑厚”，张岱一下就舌尖清明了，原来刚才请他喝的是秋茶，现在这一杯才是春茶呢。春茶娇嫩，新鲜，尤其清明谷雨之前采摘炒制的绿茶，清香清新，好比一冬过后大地的那一腔春天萌动舒展之气，萌动的地，和春天发散的人体，合而为一。而秋天，对于绿茶而言，就显得比较熟，不那么清新了。看起来，闵老子煮茶还留了一手，但在茶痴张岱面前，终究心服口服，全盘(人情茶心)端出。

于是，汶水大笑曰(或许有那么一点点自嘲？)：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”于是，两人定交，真正由茶而知己。《茶史序》比《闵老子茶》多出几句，但见闵老子接着说：“‘五十年知己，无出客右，岂周又老谆谆向余道山阴有张宗老者，得非客乎？’余又大笑。”明知眼前即张宗子，却还要来个反问，闵老子是真的叹服了。若说宗子执著痴迷，这闵老子也毫无逊色。

一唱多叹啊，张岱和闵老子仿佛心照不宣地一起完成了一次茶仪茶式。

这一杯其实不是茶，而是张岱和闵汶水的忘年相交知音茶。

也如同闵老子静夜候新泉煮好茶，这杯知音茶在宾客双方来来回回的言语间，泱泱乎生磊之气充满。