《跋姚平仲小传》 - 〔明〕陈继儒

〔明〕陈继儒

人不得道，生老病死，四字关，谁能透过？独美人名将，老病之状，尤为可怜。夫红颜化为白发，虎头健儿化为鸡皮老翁，亦复何乐？西子入五湖，姚平仲入青城山，他年未必不死，直是不见末后一段丑境耳。故曰：神龙使人见首而不见尾。

——《眉公先生晚香堂小品》

宋代战将姚平仲一生的经历，实在是那个荒谬时代的一出悲剧。姚氏字希晏，五原(今内蒙古包头西北)人，世为西陲大将。他自幼便成孤儿，由从父姚古抚养。十八岁那年与西夏人交战，即身手不凡，斩获甚众。靖康元年(公元1126年)金兵进犯宋都开封，他又率军入援京师。只是当时夜袭金营未获成功，他才不得不亡命四川，躲到了青城山里。那年他不过二十来岁。待南宋乾道、淳熙间他再次露面时，已成了一位年逾八旬的老翁了。一位出色战将的大半生岁月，竟被一次偶然的战斗葬送了。这不能不说是宋代贫弱的政治格局所结出的一枚苦果。

但五百年后，隐居江南的大名士陈继儒在为这位宋代名将的小传作跋时，他看到的，却不是一个可悲的姚平仲，而是一个可庆幸的姚平仲。在《跋姚平仲小传》这篇仅有九十个字的小品中，陈氏开首即冷不丁地发问：谁能逃过“生老病死”这四字关？不待回答，他又转而叹道：惟有美人与名将两种人，那老态病况，让人见了尤觉可怜。他似乎也没有什么新奇的理由，只是说红颜变白发，健儿变老翁，实在是再也没什么乐趣可言。他举西施在吴亡后随范蠡游五湖，姚平仲战败后遁入青城山两个例子，说他们未必没有老死的那一天，只是没让人看到末路的丑相，这理论倒是颇为新奇的。也许这正是明代文人与前代人以及后来人观念不同的地方，他们更看重人本身的纯粹的美，而轻视那些与某个具体的人有关联的一切社会的历史的因素。姚平仲的隐居青城山，在我们看来，是失去了作为一名战将杀敌立功的宝贵时光；而在陈继儒看来，却是保全了他最初留给人的英俊勇武、年轻有为的美好印象。这种见解反映了那个时代人对人本身的美的重视，由此也透露出的史家公认的“明人空疏”的消息。

陈继儒在这篇短跋的末尾，提倡做人要像“神龙”，“使人见首而不见尾”，所以他自己二十九岁那年便放火把儒衣冠烧掉，到昆山做隐士去了。据说他晚年还是与达官贵人多有交往，时人讥讽他“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相家”。看来要做“使人见首而不见尾”的“神龙”，还是颇为困难的，因为美的呼唤往往敌不过功利的诱惑。