龙应台

龙应台，1952年生于台湾，祖籍湖南人。成功大学外文系毕业后留学美国，获堪萨斯州立大学英文系英美文学博士学位。曾在纽约市立大学和梅西大学英文系任教，1983年回到台湾。先在中央大学英文系任客座副教授，后转任淡江大学外国文学所研究员。
她从1984年3月开始在《新书月刊》上发表书评，她试图建立一种“真正客观、冷静、严格的文学批评”。《龙应台评小说》于1985年由尔雅出版社出版。她还是台湾异军突起的专栏作家，以“中国人，你为什么不生气”一声怒吼，在《中国时报》开始她社会批评的“野火集”专栏，内容涉及文化、教育、人权、生态等方面，引起社会各界的不同反响。文章结集成《野火集》出版，印刷百版，发行20万册，在台湾造成一股声势浩大的“龙应台旋风”。

中国人，你为什么不生气

在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说： “你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”
我觉得恶心、觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾1800万懦弱自私的中国人。
我所不能了解的是： 中国人，你为什么不生气？
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验： 他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多，却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或谴责肇事的人。我在美国读到这一段，曾经很肯定地跟朋友说： 不可能！ 中国人以人情味自许，这种情况简直不可能！
回来一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是“坏人” ,因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。
你为什么不生气？ 你为什么不跟他说“滚蛋” !
哎呀！ 不敢呀！ 这些摊贩都是流氓，会动刀子的。
那么为什么不找警察呢？
警察跟摊贩相熟，报了也没有用； 到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。
所以呢！
所以忍呀！ 反正中国人讲忍耐！ 你耸耸肩、摇摇头！
在一个法治上轨道的国家里，人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说： “请你滚蛋”!他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做； 畏缩地把门窗关上，耸耸肩、摇摇头！
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒；厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。
爱河的人，你又为什么不生气？
你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说：
“你敢丢，我就把你也丢进去？”你静静坐在那儿钓鱼(那已经布满癌细胞的鱼),想着今晚的鱼汤，假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿，站起来，告诉他你很生气？
我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来，造成大阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。
你为什么不生气？
哦！跟计程车可理论不得！报上说，司机都带着扁钻的。
问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这20个受他阻碍的人没有种推开车门，很果断地让他知道你们不齿他的行为，你们很愤怒！
经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩，看见工厂的废料大股大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代，将在化学废料中学游泳，他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素——
你又为什么不生气呢？难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿，你再无言地对天哭泣？
西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛： 绝对不能吃摊子上的东西，最好也少上餐厅； 饮料最好喝瓶装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险……
这是美丽宝岛的名誉，但是名誉还真是其次。最重要的是我们自己的健康、我们下一代的健康。100位交大学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗？ 中国人的命这么不值钱吗？好不容易总算有几个人生起气来，组织了一个消费者团体。现在却又有 “站着茅坑不拉屎” 的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。
你怎么能够不生气呢？ 你怎么还有良心躲在角 落里做“沉默的大多数” ? 你以为你是好人，但是就因 为 你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一团乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子； 就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒品，你还在梦想他大学毕业的那一天！ 你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天，却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！
不要以为你是大学教授，所以作研究比较重要； 不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话； 也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站 出来说话，明天你——还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人！ 如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局： 你受够了，你很生气！
你一定要很大声地说。

(1984年11月20日《中国时报》)

赏析 1983年，龙应台从国外回到台湾，看到现实社会中存在种种令人难以置信的病象，如政治方面的谋杀江南案，经济方面的十信舞弊案，卫生方面的假奶粉案、馊水油案、毒玉米酒案，教育方面的贩卖转学生学籍案等等。对于这些问题，行政当局一心想淡化了事，而社会大众则在“忍”字的修炼下，个个也都保持惯有的沉默。龙应台本着公民的社会责任感和知识分子的良知，于1984年11月，向社会投出了“中国人，你为什么不生气”这把野火，顿时得到广泛的反响，从此，她便每隔十天半个月燃起一把野火，“取‘野’,是希望放得开，不受传统观念的束缚，对事情提出新的看法，‘火’,是取其热力，希望把大家冰封已久的心灵，重新煽热起来”。龙应台想通过这把野火，烧去一切腐朽、一切丑陋和一切不义不公，得到一个清明的世界。
龙应台首先抓住现实生活中普遍存在的懦弱自私、胆小怕事的现象，以此开刀，揭露台湾社会中坏人可以横行霸道、为所欲为、肆无忌惮，而官方机构和民意代表却视而不见，大多数民众也忍耐退让，不敢理直气壮地同坏人斗争。因此，龙应台愤然指出： “在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是‘坏人’。”龙应台在列举现实社会中的种种弊端之后，向社会大众发出一连串充满激情的斥问，“中国人，你为什么不生气”,“你怎么能够不生气呢”。她呼吁社会各界不论是大学教授还是杀猪的，都不应该成为沉默的牺牲者、受害人，为了自己、为了别人、也为了下一代，都应该有勇气地站出来抗议社会上存在的丑恶现象。
龙应台反对那种四平八稳、温柔敦厚的批评，她的文章不留情面，直言不讳，一针见血，是“不戴面具不裹糖衣的社会批评”。龙应台的杂文感情浓烈，行文流畅，充满了勇气和锐气。她以锐利的笔锋，灵转的文字，缜密的思考，悍然无畏地揭开了台湾社会的种种病象，让血淋淋的事实逼迫社会大众张大眼睛去看、去反省、去深思。龙应台这种饱含激情的议论性文字具有十分强烈的感染力，产生震聋发聩的作用。