龙年谈龙　柯灵

龙年谈龙，根据“×年谈×”的旧例，可以算是历久常新的时髦话题，我不揣浅陋，也想来一次东施效颦。过去历次政治运动揭幕，总要紧锣密鼓，郑重宣称该运动是“十分必要的，非常及时的”。龙年谈龙是否必要我不敢担保，但“非常及时”，总是无可置疑的了。

自古以来，谁也没有见过龙，却谁都知道龙，龙之所以为龙，就在于此。大概世间伟大而神秘的事物，多半赋有这种特性。

龙神通广大，影响深远，十二生肖中没有一种能和它相比的。尽管龙和人类面熟陌生，其他如牛、马、羊、鸡、猪、狗、兔、猴，倒和被谑称为“两脚兽”的人关系密切。虎要吃人，蛇要咬人，但人也剥虎皮，泡虎骨酒，乃至服食虎鞭(虽然目前假货充斥市场，连虎鞭也有假造的);蛇羹是岭南名菜，蛇皮可以制钱包，蛇胆明目，功效卓著。只有鼠十分差劲，形容猥琐，行动鬼祟，不但贪污盗窃，与人争食，还能传布鼠疫，危害极大，因此我们报刊上的流行语中，有“老鼠过街，人人喊打”这一说。但谚云“咬人的狗不叫”，随口嚷嚷，喊打不等于真打。因为我们家大业大，无妨眼开眼闭，犯不着过分认真。所以在十二生肖中，鼠龙安然并坐，高踞一席，从未听说有什么人提出异议。也不知道这十二生肖是谁圈定的，如果改用选举，鼠肯定要落选。

龙代表至尊无上的帝王，君临天下。帝王之宅，龙蟠虎踞，帝王凤目龙睛，穿龙袍，睡龙床，坐龙庭，“日色才临仙掌动，香烟欲傍褒龙浮”，是大诗人王维描摹天子早朝的名句。他一高兴，是龙心大悦；一发火，是龙颜大怒，都是非同小可的事。帝王有后有妃，“后宫佳丽三千人”，替他生产龙种。他一旦死去，就叫龙驭宾天。而继承王位的，自然非龙种莫属。龙子龙孙，绵延不绝，才能万世一系，系于不隳。终身制和世袭制是封建法统的精髓，但检点二千余年的王朝兴替史，终身制和世袭制都不免有些麻烦。秦二世而斩，开头就开得不吉利。有一首唐诗说：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居，坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”把秦祚短促归咎于秦始皇焚书坑儒。这种书生之见，未便认为确论。刘邦心直口快，他的名言是“乃公马上得天下，安用诗书！”抗日战争胜利，由重庆复员的人物，以“老子抗战八年”为口头禅；解放以后，则有“江山是我们打的”，同义反复，一脉相沿，来源极古。

龙在中国，普及时空，广被万象。天子门下的文臣武将，文的才华出众，称为龙跃凤鸣；武的气概不凡，喻为龙骧虎步；年少有才，那就是龙驹凤雏了。老百姓婚娶，是终身大事，享有点龙凤花烛的特殊待遇，显示皇恩浩荡。舞龙灯，赛龙船，当然是盛世风光的点缀。宝剑中的名器，号为龙泉。马中良材，拥有龙马、龙文、龙媒、龙孙等美称。庭园中有龙柏、龙爪槐、龙舌兰，筵席上有龙虾，果品中有龙眼，香料中有珍贵的龙涎香。还有一种状如蟑螂的龙虱，是广东人酷嗜的美食。这里随手掇拾，已经美不胜收。但列举的只限于龙的“正面形象”，还另有些龙，例如小菜场上的长龙，令人谈龙色变的龙卷风，因为可能引起消极影响和不良反应，为了顾及社会效果，恕置不论。

文学艺术世界，自然也少不了龙的影子。鸿文巨制、锦心绣口的天才运作，是雕龙高手；等而下之，就属于雕虫小技，壮夫不为了。有关龙的掌故、传说、寓言、神话，瑰奇矞丽，摆起龙门阵来，决不止一千○一夜。有的还很耐人寻味。“叶公好龙”的故事，现已为人所熟知。据说叶公爱龙，满屋子都是龙画、龙雕、龙饰，龙受宠若惊，引为知己，就从天而降，登门拜访。谁知龙头刚在窗口出现，叶公就骇得拔脚而逃。叶公是古人，远在天边，却又近在眼前。例如民主、自由这样的东西，供在玻璃橱窗里，当作政治摆设，或者挂在口边，作为茶余酒后的清谈，是很有趣的，很能装点文明风雅，但一遇到真价实货，就难免步叶公后尘，“失其魂魄，五色无主”了。

《封神榜》里对龙王的描写很不严肃。哪吒闹海，不但把东海龙王敖光的水晶宫闹得家翻宅乱，打死龙王三太子，抽了龙筋，还把敖光叫做“老泥鳅”，揭了他的龙鳞，打得他大叫“饶命”。哪吒是七岁的孩子，当然不懂得“马克思主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话：造反有理”这一条“革命”道理；而因为他不但是陈塘关总兵李靖的公子，地道的高干子弟，而且是乾元山金光洞太乙真人的弟子转世，很有来头的原故。

《西游记》更有歪曲龙王英雄形象的嫌疑。原来唐朝长安西门街有个卖卦先生，神机妙算，曾给相识的渔夫卜课，看准在哪里下网能够得鱼。就为这点小事，泾河老龙认定有损水族利益，怀恨在心，乘玉皇大帝下旨降雨的机会，以权谋私，违法作弊，设就圈套，准备狠狠地整那卖卦先生，不想因此触犯天条，害人反害己，第二天午时三刻就要问斩，而监斩官却是唐太宗驾下的丞相魏徵。亏得卖卦先生宽厚，以德报怨，指点老龙赶快向人王求情，救他一命。唐太宗王王相护，慨允帮忙，把魏徵招来对弈，扣在御前，延误他的监斩时刻。谁知魏徵铁面无私，伏在棋桌上打了个瞌睡，灵魂出窍，还是上天把老龙头砍了。这个故事说得神乎其神，大大丑化了龙族，美化了魏徵，是很不足为训的。魏徵诚然是史书公认的一代名臣，提倡“兼听则明，偏信则暗”，不无道理，敢于“犯颜正谏”，骨头很硬。为了表示敬老尊贤、安国利民的意向，不妨予以口头表扬，但切不可不知高低轻重，妄想“步武前贤”，向魏徵学样。须知龙喉下有逆鳞，触犯了，龙要起杀心的。最好学点庄子说的“屠龙术”，云里雾里，光说不练。二十年前，有人轻举妄动，在报上鼓吹学习魏徵，又有人编演什么《海瑞上疏》、《海瑞罢官》，结果引爆了那一场天摇地动、鬼哭神号的大事变。人命关天，总结经验，吸取教训，才是“十分必要”的。《红楼梦》写秦可卿闺中有一副对联，道是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，贾宝玉看了大不以为然，这样不通世故，不识时务，难怪贾政认为忤逆不孝，要痛加鞭挞了。

有些传奇志怪中所写的龙，却颇有些平民化的倾向。龙究竟是什么样子？《柳毅传》中有一段细腻的笔墨：“大声忽发，天坼地裂，宫殿摆簸，云烟沸涌，俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱，千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。”威灵显赫，很有盛气凌人的派势。其实这条龙只是性子暴烈，却讲究人情，嫉恶如仇，很容易亲近的。《柳毅传》里的龙女，婉娈温柔，美貌多情，被薄幸的丈夫所抛弃，悲苦无告，落得牧羊道畔，经过许多曲折，终于下嫁一位曾代她向娘家送信的落第书生柳毅。她认为这段人龙混杂的婚姻是天意，口吻活像个普通听天由命的善良妇女，有失龙君千金风度。柳毅娶了龙女，白日飞升，享用豪华，胜于公卿，而且朱颜长驻，成了神仙。自来龙门难跳，狗洞易钻，夤缘进身，正是终南捷径。古往今来，多少狗苟蝇营的风云人物、火箭干部，就是这样上去的。不久以前，江西就出过一位赫赫有名的副省长。柳毅是正派人，以“义夫”自许，不幸考不上进士，却幸而遇见龙女，一念之善，无意中由攀龙而乘龙，为后世的登龙术多开了一道门路，很值得投机家焚香顶礼，表示感谢。

虎啸风生，龙腾云涌，在十三大的风云际会中，十亿人翘首长天，祝愿中华民族这条五千年的东方老龙乘时崛起，不要重演神龙见首不见尾的故态，那么草野蚁民，就要欢欣鼓舞，山呼万岁了。

————一九八七年十二月二十一日

《龙年谈龙》在柯灵的散文中是很特殊的一篇。

初读此文，只觉得文气恢宏畅达，思绪天马行空，内容博古通今，风格诙谐幽默，是一篇妙趣横生的文章。品读这些文字，能感觉到作者的渊博，只有学养深厚的中国作家，才能写出这样的文章。关于龙的种种知识和传说，作者信手拈来，皆成文章。从生肖中的龙，到代表封建帝王的龙，从融入老百姓生活的龙，到文艺作品中的龙，文章的思路上天入地，纵横捭阖，虽只有两千来字，却如同一部浓缩了的龙的百科全书。

细读此文，便能体会作者思想的深刻。说龙，难免说古，说古并不是炫耀学识，也不是仅仅为了怀古，而是为了表达对历史和现实的认识。文章在谈古时处处联系对照当今，以历史为镜，以历史为训，警示世人。譬如谈龙和帝王的关系时，很自然地分析到了封建王朝的终身制和世袭制，这种封建的观念，直到今天还有市场，尽管形式有变化，但属于“同义反复，一脉相承，来源极古”。譬如讲完那个人人皆知的“叶公好龙”的故事后，文章笔锋突然一转，谈到了现实：“叶公是古人，远在天边，却又近在眼前。例如民主、自由这样的东西，供在玻璃橱窗里，当做政治摆设，或者挂在口边，作为茶余酒后的清谈，是很有趣的，很能装点文明风雅，但一遇到真价实货，就难免步叶公后尘，‘失其魂魄，五色无主’了。”这样的联想，很有点震聋发聩的意味。谈《封神榜》、《西游记》和《柳毅传》中的龙时，对现实生活中的种种陈腐陋习和不正之风作了无情鞭挞，发人深思。一篇谈龙的文字，引出这么多针砭时弊的思索，实在令人感佩。

文章的结尾把中华民族比做“五千年的东方老龙”，道出作家对祖国的希望和祝愿，一个光明的尾巴，却满怀真诚。