黄庭坚《与王观复书》
庭坚顿首启：蒲元礼来，辱书，勤恳千万，知在官虽劳勚，无日不勤翰墨，何慰如之1!即日初夏，便有署气，不审起居何如2?
所送新诗，皆兴寄高远3。但语生硬不谐律吕，或词气不逮初造意时4。此病，亦只是读书未精博耳。“长袖善舞，多钱善贾”，不虚语也5!
南阳刘勰尝论文章之难云： “意翻空而易奇，文征实而难工6。”此语亦是。沈、谢辈为儒林宗主，时好作奇语，故后生立论如此7。好作奇语，自是文章病。但当以理为主，理得而辞顺，文章自然出群拔草8。观杜子美到夔州后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣9。
往年，尝请问东坡先生作文章之法10，东坡云：“但熟读《礼记·檀弓》当得之11。”既而取《檀弓》二篇读数百过，然后知后世作文章不及古人之病，如观日月也12。
文章盖自建安以来好作奇语，故其气象衰薾13。其病，至今犹在。唯陈伯玉、韩退之、李习之14，近世欧阳永叔、王介甫、苏子瞻、秦少游乃无此病耳15。
公所论杜子美诗，亦未极其趣16。试更深思之，若入蜀下峡年月，则诗中自可见17。其曰：“九钻巴巽火，三蛰楚祠雷18。”则往来两川九年，在夔府三年，可知也19。恐更须改定，乃可入石20。
适多病，少安之余，宾客妄谓不肖有乐归之期，日日到门，疲于应接21。蒲元礼来告行，草草具此。世俗寒温礼数，非公所望于不肖者，故皆略之22。三月二十四日。
【注释】 1顿首：叩头，古代尊敬长者的礼节。启：陈述。蒲元礼：成都人，黄庭坚与王观复的朋友，此次从闽中到戎州(今四川宜宾市)，捎来王观复给黄庭坚的信。辱书：即辱赐书。勤恳：殷勤恳挚。勋(yi义)：疲劳。《诗·小雅·雨无正》：“莫知我勚。”翰墨：笔墨，代指写作。 2起居：作息，日常生活。《素问·上古天真论》：“食饮有节，起居有常。”3新诗：近作的诗。兴寄：兴，比兴手法；寄，内容上有寄托，即托物起兴，以物喻志，使诗歌有深刻的含义。陈子昂《修竹篇序》：“仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竟繁，而兴寄都绝，每以永叹。” 4律昌：音律、乐律。不逮：不及。初造意时，当初要表达的思想。 5长袖善舞，多钱善贾：语见《韩非子·五蠹》：“鄙谚曰：‘长袖善舞，多钱善贾’，此言多资之易为工也。”意为袖愈长舞姿愈美，钱愈多经商愈方便。此地借以说明读书精博，材料丰富，可以多方面地借鉴古人，易于写好文章。 6意翻空句：语出刘勰《文心雕龙·神思》，原文为：“意翻空而易奇，言征实而难巧”，可能黄庭坚写信时仅凭记忆忘记征引，未查原书，故个别字有出入。此句意为展开想象的翅膀在空中驰骋，容易奇妙；但落实到用语言表达时。又很难工巧。7沈、谢：指沈约、谢眺，均为南朝著名作家。儒林宗主：文坛领袖。梁简文帝《与湘东王书》：“近世谢眺、沈约之诗……实文章之冠冕，述作之楷模。”连刘勰的《文心雕龙》写成后，亦曾候于路旁献书沈约，得到器重，方为人知。后生：后来的人，指刘勰。 8理：道理，思想内容。出群拔萃：超出众人之上。 9杜子美：即杜甫。夔州：今四川奉节。杜甫漂泊西南期间，曾在此居住。韩退之：即韩愈，曾以劝阻皇帝迎佛骨，贬广东潮州，一年多后回朝廷，任国子祭酒。绳：木工用的墨线。削：砍削。绳削，指木工据所弹的墨线，砍削木料，使之达到要求。这里借指修改文章、诗词，使之合乎韵律，并有深刻思想。 10东坡：即苏轼。据《宋史》卷444称，他与“张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，天下称为‘四学士’”。” 11但：只要，只需。《礼记》：是儒家论述礼制的文集，《檀弓》是其中的一篇。12百过：百遍；如观日月，象看太阳、月亮那样清楚明白。 13建安：汉末献帝的年号。衰薾(er耳)：衰落。薾：花盛貌，《诗·小雅·采薇》“彼爾维何”。 14陈伯玉：即陈子昂。李习之：即李翱，皆唐代文学家。15近世：宋代。欧阳永叔：即欧阳修。王介甫：即王安石。苏子瞻：即苏轼。秦少游：即秦观。 16趣：旨趣。极，尽。 17入蜀下峡：指杜甫进入四川及经三峡离川。杜甫为避安史之乱，于唐肃宗乾元二年(759)到成都，唐代宗大历三年(768)从夔州出三峡，在四川九个年头。18“九钻巴巽(xun迅)火，三蛰(zhe折)楚祠雷”：见杜甫《秋日荆南述怀三十韵》。钻，即钻木取火。巽原文作巽，喷。巴巽火，相传，栾巴为尚书时，一次朝会后饮酒时，口含酒向西南喷。有人说他对皇帝不恭敬。皇帝问他时，他说：“臣本县城都市失火，臣帮因酒为雨以灭火，臣不敢不敬。”事见《后汉书》卷87注引《神仙传》。巴字双关人名、地名。巴钻火，又可引申为夏季炎热。九钻巴巽火，亦可解为在四川经历了九个炎夏，即九年。楚祠，即楚王祠，相传巫山上有楚王宫，杜甫曾在《咏怀古迹五首》中说：“最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”蛰，惊蛰，二十四节气之一，时在农历二月，天气转暖，渐有春雷，藏在地下冬眠的昆虫、小动物开始活动。三蛰楚祠雷，即在巫山一带听到过三年的春雷。或云，蛰为藏，八月雷收声，那么，此语为经历三个秋天，亦可。 19两川：川东、川西，代指四川；夔府，即夔州。 20入石：刊刻在石头上，代指定稿，印行。 21不肖：不贤，谦称。东归：被朝廷起用回到内地为官。 22世俗寒温礼数：一般人互相应酬寒喧的礼节。
【今译】 庭坚叩拜陈述：蒲元礼来(戎州)，蒙您赐信，万分殷勤诚恳。知道您做官虽然劳苦，但没有一天不努力写作，这使我感到何等的安慰l这几天已到初夏，便有暑气，不知您平常身体健康吗？
您所寄来的新诗作，比兴寄托都高远，但语言生硬，不谐音律，或者语言未能表达最初的立意构思。这个毛病的产生，只是读书未精博罢了！谣谚说：“袖长，舞姿易美；钱多，经商方便”，这不是空话！
南阳刘勰曾经论及作文之难说：“思想凌空翻飞，容易出奇；落实到语言，却难以工巧。”这话也对。沈约、谢眺等为一代文坛领袖，时常好作奇特的语句，故后来刘勰才有此议论。好作奇特的语言，这是文章的毛病。写文章只是应当以道理(内容)为主，道理(内容)深刻，文章自然出类拔萃。看杜甫晚年到夔州以后的诗，韩愈从潮州回到朝廷以后的文章，都不需要删削修改而自然合乎作文之法。
前些年，我曾向苏东坡先生请教作文章的方法。东坡说：“只要熟读《礼记·檀弓》就知道了。随后取《檀弓》上下篇来读了几百遍，然后知道后世作文不及古人的毛病所在，就如看日月一般清楚明白了。
写文章，大概从建安以来都好作奇语，所以文坛气象衰败。这个毛病，至今天还存在。只有陈子昂、韩愈、李翱，近代的欧阳修、王安石、苏东坡、秦观才无此毛病。
您谈杜甫的诗，也没有能充分理解其深刻含义。试更深刻地想一想，比如杜甫入四川下三峡的年月，在他的诗中就可以看出。他的诗说：“九钻巴巽火，三蛰楚祠雷。”则可知杜甫往来川东川西九年，在夔州三年。你的诗恐怕需要修改，才能刊刻传播。
最近恰遇到我多病稍好之时，来往的客人说我不久可能东归回朝。客人天天到家里来，接待他们弄得我很疲劳。蒲元礼来辞行，很草率地写了这些。社会上一般寒喧的礼节，不是您希望能从我这里得到的，所以一概省略了。三月二十四日。
【集评】 宋·苏轼《答黄鲁直书》：“见足下之诗文愈多，而得其为人益详。意其超逸绝尘，独立万物之表，驭风骑气，以与造物者游……。”
宋·苏轼《举黄鲁直自代状》：“蒙恩除臣翰林学士，伏见某官黄某，孝友之行追配古人，瑰伟之文妙绝当世，举以自代，实允公议。”
宋·王直方：“山谷诗云：‘文章最忌随人后’。又云‘自成一家始逼真。’诚不易之论。”
宋·吕本中《东莱吕紫微诗话》：“极风雅之变，尽比兴之体，包括众作，本以新意者，唯豫章一人”，“当永以为法”。
宋·陈善《扪虱新语》：“苏黄文字妙一世，殆是天才难学，然亦尚有蹊径可得而寻。……鲁直又云‘文章好奇，自是一病。学作议论文字，须取苏明允文字观之，并熟看董、贾诸文’。又云：‘欲作楚辞，追配古人，直须熟读《楚辞》，观古人用意曲折处讲学之，然后下笔。譬如巧女文绣妙一世，若欲作锦，必得锦机乃能作锦。’观其所论，则知其不苟作，不似今之学者，但率意为之，便以为工也。”
宋·陈亮：“大凡论不必作好语言，意与理胜，则文字自然超众。故大手之文，不为诡异之体而自然宏富，不为险怪之辞，而自然曲丽，奇寓于纯粹之中，巧藏于和易之内。不善学文者，不求高于理与义，而务求于文采辞句之间，则亦陋矣。……昔黄山谷云：‘好作奇语，自是文章一病，但当以理为主，理得而词顺，文章自然出群拔萃。’”，
宋·魏了翁《黄太史文集序》：“元佑中末，涉历忧患，极于绍圣、元符以后，流落黔戎，……阅理益多，落华就实，直造简远，前辈所谓黔州以后句法尤高”，“今诵其遗文，则虑淡气夷，无一毫憔悴陨获之态。”
徐岱《山谷全书序》：“先生以文鸣于宋，与东坡并称，时人目日苏黄。苏亦荐曰：文绝当世，行配古人。天下后世信之。”
【总案】 《山谷集》卷十九收黄庭坚给王复观信三封，此为其一。它以新切朴实的语言，道出了黄庭坚的写作主张。其核心是主张“文以理为主”，即以思想内容为主。他认为，思想深刻，内容充实，语言也就会流畅，“文章自然出群拔萃。”不能靠一二奇言胜语撑持门面，掩盖贫乏的内容。“好作奇语，自是文章病”正是指此。同时，黄庭坚认为，写文章要避免“语言生硬不谐律吕”，“词不逮意”，而要朴实自然，无斧凿痕并合乎韵律。他在给王复观的第二封信中说：杜甫后期的作品，“句法简易而大巧出焉；平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就更无斧凿痕乃为佳作耳。”
怎样才能写好文章？黄庭坚主张广泛深入地读书，从中思考义理，探索前人作文构思之法，以资借鉴。他在书寄柳子厚诗给王复观时，希望王在读书时“尽得其规摹及所总览笼络”;又曾对人说，读书要“观古人用意曲折处”，还要细心体察前人的得失。为此，他还以东坡教其读《檀弓》的体会说明熟读深思的好处。晓之以理，教之以法，让人感到切实可行。其中包含了黄庭坚自己创作的甘苦。
注重内容，多读书，多借鉴，这是写好文章的重要方面，不可忽视。但内容好，文字也未必就好；深刻的内容本身来自对现实生的深切感受和观察，学语言也不仅要从书本上学，而且要从生活中，从人们的口头上学，这些黄庭坚未提及。当然，一篇书信，不可能面面俱到，我们无需苛求于前人。