鹿柴

王 维

空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。

此诗从听觉和视觉上写回声和返照，仍为佛家入禅之作。
前二句写人，而 “不见人” “但闻人语响” 而已，写其空渺； 后二句写日，而不见日，只见返影 “复照青苔上”,写其虚无。前两句是诉诸听觉的山间回音，后两句是诉诸视觉的林间返照。
写人而不见人，写日而不见日，是空诸所有；回音投影，可闻可见，是实诸所无。正所谓 “假作真时真亦假，无为有处有还无”。“实虚、有无、真幻流转交叉、伶俜缪绕。前者是为俗谛，后者乃是真谛；前者为实相，后者则是无自性。因此，“但闻”、“复照”两句即是通过耳识、眼识其物相； 而 “不见”、“返景”二句则是虚心观照，写其物性。性空则相幻，此乃明心见性之谓。作者借俗谛以悟真谛的诗思轨迹是清晰可循的。
“但闻人语响”,言无一人行处；“复照青苔上”言无一人坐处，皆况写其空静。此两句是止法； 而 “空山不见人”、“返景入深林”则是观法。这是 “远思如可取，近至了无形” (梁武帝 《如赏诗》) 的境界。诗人通过在回音和投影中的息念专一而了悟到山空人空、声幻影幻，于是，从耳识眼识的俗谛中，悟出了 “著幻是幻者，知幻非幻人”(梁武帝 《十喻幻诗》)、“皆从妄所妄，无非空对空” (梁武帝 《灵空诗》) 的真谛。
“空山不见人，但闻人语响”,写出了寻觅和悟性的过程。山中回声隐隐，寻觅近至，却了无一人，《桃源行》中“坐看红树不知道，行尽青溪不见人”,《终南山》 中 “白云回望合，青霭入看无”,情致一如。“返景入深林，复照青苔上”是承上两句而言。寻觅的结果，是了无一人，回音亦寂，但见日光下射，将林间片片叶影投射于青苔之上，影影绰绰，若有若无。谢灵运诗云： “瞑还云际宿，弄此石上月”(《石门岩上宿》),是写其弄影之幻趣；而此诗，则是写影中之影、幻中之幻。实乃因空生警，因幻生悟。
人谓摩诘晚年唯好禅，所言不假； 然言其专于“焚香独坐，以禅诵为事“则未必。岂必“静夜名香手自焚”(皇甫曾 《秋夕寄怀素上人》), “一炷心香洞府开” (韩𦀿 《仙山》诗)可也；禅诵亦不必口诵万偈，心性本觉，顿悟可也。皇甫曾 《秋夕寄怀素上人》诗云：“更想清晨诵经处，独看松上雨纷纷”,金圣叹批云：”……或者又疑虽无世事，或犹有僧事，则我见其清晨趺坐，更不诵经，只是看雨。” 可谓一语破的。“人闲桂花落，夜静春山空”,皆与此情致相同，司空曙所谓 “身闲何处无真性” ( 《题暕上人院》) 是也。静观其幻，以悟其空，则是摩诘焚香、禅诵之底蕴。
此诗前二句写远景，后二句写近景，通过由远及近的变焦镜头及回声、光线的强弱明暗，渲染和凸现出山间的空静，极富趣致，乃禅作中之上品。