鹧鸪天

赠 友

万感中年不自由，角声吹彻古《梁州》。荒苔满地成秋苑，细雨轻寒闭小楼。

诗漫与，酒新𫈪，醉来世事一浮沤。凭君莫过荆高市，滹水无情也解愁。

此词似写于甲午战败后。词中以抒发牢骚和自我排解的方式，表示对现实的愤懑。上阕写感受和环境。“万感中年不自由”,起首便令人结舌，这是作者壮志成空的幻灭之感，是作者长期愤郁积压的迸发。文属光绪皇帝的“帝党”一派，主张维新。但朝廷大事由西太后主宰，无论她“训政”还是“撤帘归政”,光绪都只是一个傀儡，而李鸿章等“后党”自然有恃无恐，肆无忌惮。文等处处被刁难排挤。“梁州”,唐曲名，原作“凉州”,为西凉所献。此曲多表达苍凉哀怨之情。“角声吹彻古《梁州》”,意指举国之内，哀音笼罩，危机四起。“苑”,即园。“荒苔”两句，以环境衬托心情。往日美丽的园林，而今荒苔遍地，一片凄凉，“细雨轻寒”又锁闭着住所。这里显然隐喻着晚清社会。作者心情压抑，只好在这“小楼”中自寻寄托。

“最是过片不要断了曲意，需要承上启下。” (张炎《词源》)上片以“闭小楼”结束，下片就描写楼中之人，写他如何排愁解愤，上下片层次分明，联系紧凑。“诗漫与”,语出杜甫“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。” (《江上值水如海势聊短述》)作者心情不宁，无心于诗而作诗。 “𫈪” (chú) , 即刍， 段成式诗，“新萏石冻杂梅香。” “情多最恨花无语，愁破方知酒有权。” (郑谷《中年》)文廷式正是借酒浇愁。“浮沤”,水上的浮泡，取李远诗： “百年如过鸟，万事一浮沤。”(《题僧院诗》)作者不愿清醒着看待世界，而只想以醉来麻痹自己，醉后就把这“世事”看作生死极易、变化无常的水泡。这一比喻十分贴切。这正是作者遭到沉重打击后“但愿长醉不复醒”的凄楚的感叹。“凭”,请也。“荆高市”,典出《史记·刺客列传》: “荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。”荆、高相乐于市，然壮志在胸，日后终有壮举。而作者胸藏良策，却报国无门，更屡遭打击，现实折磨得他“百忧如𢭏”(《翠楼吟·序》), 深感心寒。他不愿去想荆、高，免得激起心底的愁思义愤。“滹水”,即滹沱河，发源于山西，流经河北到天津，又汇北运河入海。滹水无情，但赏者有意。“滹水无情也解愁”,表面看作者找到寄托，得到安慰，实际是愁填江河，恨压群峰。“吞吐之妙，全在换头煞尾。” (沈祥龙《 论词随笔》) 此词换头音节短促而轻隽，煞尾缓笔而收，余蕴无穷。

这首词“神似稼轩” (叶恭绰《广箧中词》),其沉郁顿挫，健笔如意，颇有出尘之致。词贵自然，刻则伤气。“万感中年不自由”等句，信手拈来，通俗如话，又妙语成珠，令人过目成诵。“凭君莫过”句乃为反语，激愤之情更为感人。