鲁迅《杂感》全文、注释和赏析

人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要： 他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在 “人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。

但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。

无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！

我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！ ……

五月五日。

杂文是一种以议论为主的文体，其艺术力量在很大程度上体现于它的逻辑力量和辨论方法的运用。作者是深通此中之昧的，所以本篇文章坚持对立统一之法，屡屡制造能形成对比的事例，来进行对比说理。有泪与无泪，就人的感情而言是统一的：人皆有泪，喜怒哀乐，自可溢出；但就作者“剜国疮”、“立国人”的思想而言，又赋予泪有对立的两种。两种泪相比较，利弊鲜明，正确的态度当是“愤怒”了；但作者紧接着又造出相对的两种愤怒来，正反比较，优劣之处，自然分明。最后，作者的一褒一贬，一扬一抑，却又都统一在了“真正的愤怒”之中。如果文中对立事物也在于客观情势使然的话，那么能统一的根本原因就在于作者强烈的主观情感了。这样，当我们读到篇末的听到哭泣，无须吃惊；见了沉默，应该留心；见到毒蛇在尸林中蜿蜒，怨鬼在黑暗中奔驰，就更应该留心的文字时，才会感受到文章中蕴含着一种多么强烈的革命者的渴望，领悟到那种为中华民族的崛起而执著追求，顽强奋进的伟人境界。