马嵬(四首选一)

袁 枚

莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河；
石壕村里夫妻别，　　泪比长生殿上多。

马嵬，即马嵬坡，故址在今陕西兴平县境。唐天宝十五载(756)夏，安史叛军，逼近京都长安，唐玄宗李隆基偕爱姬杨贵妃及宰相杨国忠等仓皇出逃。在途经马嵬驿时，随驾禁军发生兵变，迫使玄宗处死杨贵妃及其兄杨国忠。贵妃玉环即自缢于佛室，时年38岁。
马嵬坡因之扬名四海。历史上以“马嵬事变”为题材的“马嵬吟”,代不乏人。但以唐人咏唐事者居多，在后世的诗人中，作“马嵬吟”的也不少。其中著名的有白居易《长恨歌》、李商隐《马嵬》、温庭筠《马嵬佛寺》和郑畋的《马嵬坡》等，杜甫、李益、刘禹锡等也有类似诗篇。在后世诗人的“马嵬吟”中，以清代袁枚和赵翼等的马嵬诗最为突出。
袁枚的马嵬诗共写了四首，本书选读的原列第四。它约作于乾隆十七年(1753),是作者赴陕西候补任官时所写。此时还写了另一个组诗《再题马嵬驿》,也是四首，两组诗都很具特色。

* * * *

其实，历史上诸多“马嵬诗”,也都写得各有自己特色，其中若干还是烩炙人口的佳篇。如若就其作诗出发点及其题旨来看，大体可归为如下几类。

一、罪贵妃，斥“祸水”

晚唐诗人温庭筠的七律《马嵬佛寺》一诗，最具代表性。诗云——

荒鸡夜唱战尘深，五鼓雕舆过上林。
才信倾城是真话，直教涂地始甘心。
两重秦苑成千里，一炷胡香抵万金。
爱情死来无绝艺，后人谁肯惜青禽。

大凡写“马嵬诗”的，往往都把杨玉环斥之为祸首，把她同夏桀的褒姒、商纣的妲己和周幽王的妹喜相提并论。实际上，这一些“女人祸水”论者，是封建大男子主义观点在文学上的反映，温诗也不例外。它的题旨，体现在第二联上，斥责杨贵妃是“倾城”、“涂地”的祸根。

二、同情贵妃，谴责玄宗

在这类诗中，以李商隐的七律《马嵬》最为著名。它写道：

海外徒闻更九州，他人未卜此生休。
空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

此诗，首联以玄宗在贵妃死后派方士到处寻找芳魂着笔，接着两联，追忆往昔情况，最后一联点题：谴责玄宗枉为天子，一个在位多年的堂堂君主，连一个自己心爱的宠妃也保不住，还不如民家夫妇尚可白头偕老。诗人认为“倾城”的真正根源在于玄宗，因为帝王起着主导作用。
这是一首古今传颂的名篇。它突破了一般人的“女人祸水论”的陈旧观点，把矛头直指玄宗。特别是点题的末联，以“如何”、“不及”这样的反诘句，豪不留情地指着天子的鼻子质问，而且语中藏刺，显得特别有力，余味无穷。

三、不斥责贵妃，却为玄宗开脱

抱有这种题旨的诗作不多，但它的观点却有一定的代表性。如晚唐武宗时一个进士，后官至尚书左仆射的郑畋，就写了这样一首七绝，题为《马嵬坡》,诗曰：
　　玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。
　　终于圣明天子事，景阳宫井又何人？
此诗以批评陈后主庸弱受辱来反衬唐明皇的英明果断，为国割爱，向玄宗大唱赞歌。因为作者认为，凡作“马嵬吟”的，多数批玄宗无情，贵妃可怜。故特写此诗为玄宗开脱，说他赐死于杨妃，是为其免得受辱，成全了她。虽说这是可悲的，但迫不得已，而且这终究是一桩“天子圣明”之举。你看，这篇辩护词多么堂皇，这算是一种别开生面的观点吧。但也受到后世一些选家的青睐，如《唐诗三百首》的编者就选了它。

四、既同情又批评，且爱且恨

白居易的长篇歌行《长恨歌》,大概属于这一类。全诗太长，不便引录，只要看看此诗的最后六句，就可明白了：
　　……
　　七月七日长生殿，夜半无人私语时：
　　在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
　　天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
白诗长达120句、840字，但煞尾两句却是点题之辞。既言爱情，又痛失国，两者是统一的。这里，最关键的字眼，就是一个“恨”字。此恨呵，既是“绵绵”,又“无绝期”。可见，此恨至深矣！ 这个“恨”的内容确实丰富——
既有丧偶之恨，又有自省卑弱之恨；
既有丧权之恨，又有辱国失尊之恨；
既有殃民之恨，还有祸及社稷之恨！
恨，恨，恨！ 真是“此恨绵绵无绝期”哟！

五、不罪玄宗，不骂贵妃，天意注定

这种说法，有点与众迥异，其立论缺乏科学根据，因此，也就不足道了。下边看看晚唐的一名监察御史里行、武威军节度推官黄滔的一首七言诗：
　　锦江晴碧剑峰奇，合有千年降圣时；
　　天意从来知幸蜀，不关胎祸自蛾眉。

六、百姓苦难，更值得同情

这是此处所录的最后一种写法。就是本书选读的清人袁枚的一首七绝《马嵬》,诗是这样写的：
　　莫唱当年 《长恨歌》,人间亦自有银河；
　　石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。
这首七绝的中心思想，不解自明，那就是：杜甫反映的石壕村百姓的苦难，比白居易的帝王后妃的生离死别，要深重得多。为什么人们对他们不洒泪，而偏偏老去唱那《长恨歌》呢？其实，石壕村的“泪”比长生殿里的泪，更多更多！
袁枚这种写法，其立意之高远，确实出人头地的，刷新了前代几乎所有“马嵬诗”的面貌。它的创作意图，也是很清楚的：同情的眼泪，应当像杜甫那样洒在石壕村，而不应该洒向长生殿。这确是一个超凡脱俗的论点，是很有见地的。因为，按照人民大众的看法，也不论李隆基或者杨玉环，都是应该受“刺”的对象，都该对导致“安史之乱”及其给人民带来的苦难负责；而真正该同情而必须赋诗咏叹的，应当是人民的不幸遭遇。

* * * *

进行了以上比较之后，袁枚《马嵬》诗的特点是十分突出的。这是就其构思和立意方面来说的，在诗艺上，又有什么特色呢？
我看，此诗在艺术上有一个显而易见的特色就是：语言流畅自然，风格空灵新巧。
一般地说，以议论为主的写法，以咏叹为基本特征的诗歌中，似乎难以收到生动引人的效果。可是，袁枚此诗却不然。它虽属议论性作品，但读后感到生动、深刻，且富有情趣。这是因为诗人善于寓情于论，又把议论藏于一系列形象之中，且进行了鲜明的对比。这样，短短四句诗，不仅句句有形象，而且在全诗中或隐或显地嵌进了若干组对比：既有“天上银河隔”与“人间夫妻别”的对比，又有石壕村的泪与长生殿的恨的对比，还有两位大诗人的《长恨歌》与《石壕诗》的对比等等。这些富有风趣而有深意的对比，却通过明白流利的语言和平实质朴的章法，呈现了出来。这使诗歌的情调与风格显得特别轻灵与新巧。这正是袁诗基本风格的代表作品，也是清中叶“性灵诗派”的诗风的具体体现。