香山居士写真诗并序

白居易

元和五年，予为左拾遗、翰林学士，奉诏写真于集贤殿御书院，时年三十七。会昌二年，罢太子少傅，为白衣居士，又写真于香山寺经藏堂，时年七十一。前后相望，殆将三纪，观今照昔，慨然自叹者久之。形容非一，世事几变，因题六十字以写所怀。

昔作少学士，图形入集贤。
今为老居士，写貌寄香山。
鹤毳变玄发，鸡肤换朱颜。
前形与后貌，相去三十年。
勿叹韶华子，俄成皤叟仙。
请看东海水，亦变作桑田。

《香山居士写真诗》是诗人白居易的一篇耄期之作，写于唐武宗会昌二年(842),距其谢世仅有四年。白氏晚年退出了唐廷种种又无谓又无望的政治纷争，居于洛下，自称沙门弟子、香山居士，与号为龙门十寺之首的香山寺结下了不解之缘。他为该寺所做的许多赞善功德之事，如出巨资重修整个寺院，为寺院开辟经藏堂等，更是流传千古的佳话。所以，他在香山寺经藏堂写貌图真，自是顺乎情理，当之无愧，绝非凭借官位，以势压人。其时。诗人发落齿豁，恬然自适，闲如野鹤，但心非槁木，犹有活水。写真之际，不由想起自己在唐宪宗元和五年(810)的另一次写真，于是“观今照昔”,触景生情，感慨不已，遂写下这一诗篇。
“昔为少学士，图形入集贤。”说的就是元和五年的往事，那时诗人正当壮盛之际，年方39岁(诗序言“时年三十七，七当为九之讹)。当时，诗人充集贤殿翰林学士这一素有“内相”之目的要职已近三年，任谏官左拾遗这一清望之选也已有两年，而就在本年大约五月以前，他又赢得了“奉诏写真于集贤殿御书院”的殊荣，这一切共同构成了诗人一生中最有作为也最难忘怀的一段人生历程。对于为人瞩目的翰学之职来说，诗人以39岁的年龄得充于此，算得上是年轻的了，所以，白居易才会在诗中不无自豪地自称为“少学士”了。然而，诗人并非在此夸耀荣宠，一句“昔作少学士”的自述，集中体现了诗人对自己以兼济为志，锐意进取的种种往事的重温，也表露了诗人对自己“救济人病，裨补时阙”政治理想的追怀。由此可见，作者在诗篇开端看似平淡道出的两句诗十个字中，已经寄寓了深切的感慨。“老来尝尽愁滋味，欲说还休”比之于直接陈诉千愁万苦，往往会给人留出更多吟味的余地。看来，诗人确然是深知其中三昧的。
“今为老居士，写貌寄香山”,这是诗人对自己人生旅途最末一时期所投一瞥的略写。昔日意气激扬，风华正茂的少年翰学，到头来变成了今天“拜表行香”,“醉吟相仍”的白发居士；昔日居于朝之上的“图形”,终于转换为今天处于山寺之中的“写貌”;其间隐然而有种种曲折的变故，般般难言的隐衷。诗人书以自况的《醉吟先生传》曾这样描写自己任情诗酒：“吟罢自哂，揭拔醅，又饮数杯，兀然而醉。醉复醒，醒复吟，吟复醉。醉吟相仍，若循环然。”从这种在麻木与刺激之间讨生活的自陈中，我们很容易感受到诗人聊以自嘲的心境。诗人复有诗自道云：

丈夫一生有二志，兼济独善难得并。
不能救疗民生病，即须先濯尘土缨。
况吾头白眼已暗，终日戚促何所成？
不如展眉开口笑，龙门醉卧香山行。

可见，作一“白衣居士”,并非诗人对人生道路的第一选择。晚年的诗人经过“世事几变”,也时常痛感到“昔我”与“今我”的巨大差异。所以，当诗人向人说，我成了一位老居士啦，我已在香山寺中写真啦，其笔下实在是隐含着难以倾吐的万语千言。
接下来，诗人集中专写两肖像的形貌今昔之变，实际仍是在感慨人生今昔之变。“鹤毳”,指鬓发皤然，满头飞雪。“鸡肤”,指老年人皮肤粗糙松弛，无光泽，无弹性，有如鸡皮。人的容貌，是整个人生经历的缩影。诗人面对鹤毳鸡肤的“今貌”,脑中浮现出玄发朱颜的“前形”,心中咀嚼着人生的味道，沉默，但不平静。你看，红润的面色，青青的鬓丝，那是属于过去那位“少学士” 的，但那位“少学士”难道不正是这位“老居士”的原型？鹤氅般的白发，鸡皮似的面孔，这是属于现在这位 “老居士” 的，但这位 “老居士”难道不正是那位“少学士”未来的宿命？而且，这 “前形与后貌”的变化，都是在30年间悄悄发生的。这30年的历程，是短暂？是漫长？是坎坷？是平坦？三十年过去了，诗人老了，又向何处追寻往日的理想与激情？
铺笔至此，诗人的无限感慨已是情见乎辞。但是，如果仅仅叹息流年易逝，人生易老，那就全然流于老生常谈了，而这种常谈的悲观情绪，也决不是诗人寻求的终点。为此，诗人进一步展拓自己的精神境界，写下了全诗最后四句话。“勿叹韶华子，俄成皤叟仙”,这是诗人自我劝慰，而作此劝慰的依据，就在于 “请看东海水，亦变作桑田”一语所阐明的道理。《神仙传 ·麻姑》有云：“麻姑自云说，接待以来，已见东海三为桑田。”现在通常以 “沧海桑田”比喻世事的巨大变迁。诗人引此，则意在如是自宽解： 既然世事沧桑，人物变易，都是不可抗拒的客观规律，那么为 “韶华子”转眼变成 “皤叟仙”而叹息，就是没有意义的。就个体而言，人生的荣辱得失，盛衰变迁，每每令人百思之，百忧之，但这等胸襟，还有是有些狭小了。若能放开眼界，达观视之，从中体认到世事沧桑的大道理，难道还值得为人生这一蕞尔天地忧来忧去吗？于是，往事与现状抛开了，感叹融化了，烦恼消散了，只剩下一个任运随缘的诗人自我，感受着精神上的解脱。——自然，在我们看来，诗人虽有如是说，但全诗所表达的情绪，还是感慨多于解脱的。
综观全诗，诗人反复地在“观今照昔”处著墨，取得了鲜明的对比效果。诗中自“今”与“昔”,“少学士”与 “老居士”,“入集贤” 与 “寄香山”,“鹤毳” 与 “玄发”,“鸡肤” 与 “朱颜”,“前形”与 “后貌”,乃至于 “韶华子”与 “皤叟仙”,在事理与语言两方面，几乎是通篇 “观照”,这不能不说是本诗的一个显著特点。尤为巧妙的是，诗人虽说写此诗时“慨然自叹者久之”,但实际写来时，诗人却并不就此多着笔墨，而是将此蕴含于诸多 “观照”之中，从而使全诗无处发感慨，而无处不感慨，这也许正是本诗最值得称道的地方吧。