预言

这一个心跳的日子终于来临！
呵，你夜的叹息似的渐近的足音，
我听得清不是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年青的神？

你一定来自那温郁的南方！
告诉我那里的月色，那里的日光！
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨！
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

请停下你疲劳的奔波，
进来，这里有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低地唱起我自己的歌！
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。

不要前行！前面是无边的森林：
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。

一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚步知道每一条熟悉的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存！
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛！

我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！
呵，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年青的神？
何其芳在习作阶段曾受过“新月派”诗风的影响，但很快就抛开了那种外露的浪漫情调和规行矩步的“新格律”,转而师法象征主义诗艺。这首《预言》既是对幻想中的爱之神、希望之神到来的“预言”,同时不也是象征主义深动于心使他走上新的诗歌道路的“预言”么！
象征主义诗人常常将梦幻与冥想作为诗歌的题材。在他们看来，现实世界是忧郁的、病态的、无望的，只有心灵与自然的美好“契合”,才给人以安慰。这种“契合”的果实常常也是痛苦的、忧伤的，但这种痛苦和忧伤是诗人将“我”的情愫寄托在自然身上，这就变成“我”在另一个对象那里玩味“我”本身的忧伤；真实的怅惘变成审美意义上的怅惘，诗人充满了美的喜悦，他的心灵得到了释放和抚慰。
何其芳诗中“年青的神”就是诗人用幻想创造出来的又一个“我”。这个“我”年轻、美丽、神秘、纯洁，是诗人对爱情和希望的渴念。“这一个心跳的日子终于来临！”是说久蕴于心的爱和希望终于找到了恰切的“对象”,它来了——诗的灵感像精灵一样翩翩栖落在诗人的心窗边！
美的到来是轻灵的、突发性的，这年青的神发出“夜的叹息似的渐近的足音”。“夜的叹息”是虚幻的，但诗人听到了它。它不是林叶和夜风在絮语，也不是麋鹿那细碎矫捷的蹄声。它本不存在于物质世界，它是诗人用生命创造出来的“虚无”——这个“虚无”恰恰是真实的，是诗人生命过程的瞬间显形。这个爱之神，希望之神来自何方？诗人将它放在了“温郁的南方”。那里没有风雪和泥泞的道路，只有灿烂的太阳、皎洁的月光，只有春风吹开百花，燕子痴恋着绿杨。这是诗人心中理想的“南方”,它象征着安谧、蓬勃、美丽、明亮的另一种生命形态。诗人被这幻想陶醉了，他甜蜜又忧伤，因为，这一切是怎样的不可企及啊，它只存在于“我”心里， “那温暖我似乎记得，又似乎遗忘”。这“记得”和“遗忘”不是为了造成朦胧的氛围，而是暗示了美的理想与丑恶生存的不相容。
对爱情和希望的意念，诗人运用了将自我对象化的方法，“我”中又分裂出一个“年青的神”。诗人对它说： “请停下你疲劳的奔波，/进来，这里有虎皮的褥你坐！/让我烧起每一个秋天拾来的落叶，/听我低低地唱起我自己的歌！”这里的感情是复杂的。“疲劳的奔波”暗示了在这个世界上爱和希望无处容身的现实。诗人是珍爱这美丽地浪迹着的年青的神的，这是一种变相的“自恋”行为。他实际上爱的是年青的、充满爱心和希望的自己。他要在火光中唱“自己的歌”,用生命的火焰烫伤黑暗的现实！但诗人深知黑暗的强大，他踌躇着，又遁回了自己的内心， “不要前行！前面是无边的森林：/古老的树现着野兽身上的斑纹，/半生半死的藤蟒一样交缠着，/密叶里漏不下一颗星星。”“年青的神”是那么美好那么纯洁，但它又是何等无力无助无望啊！它听到了森林里“空寥的回声”,听到了老树的根发出的死亡的断裂声。它就这样惊呆了，“怯怯地不敢放下第二步”。这不是什么软弱，而是清醒地意识到现实的酷厉，只得求其自身的纯洁的另一种意义上的坚强！
幻想终会逝去，年青的神要“走”了。诗人又要被抛回到残酷的生存之中。他在祈求：“请等我和你同行！”这是说诗人将永不放弃内心的纯洁的理想，永不与黑暗的现实同流合污。这里的调子是轻快的，但这轻快之中我们却听到了那种“美丽的沉哀”。你看，“当夜的浓黑遮断了我们，/你可以不转眼地望着我的眼睛！”四围是黑暗的，只有眼睛是一小片“晴空”,这给人安慰呢，还是使人陷入更深的哀伤之中？!最后，年轻的诗人只得用颤抖的声音为他创造的这个“年青的神”送行。当它终于消失了“骄傲的足音”时，我们的心也开始和诗人一起颤抖了……
这里， “年青的神”是爱情和希望的象征。但爱情在此诗中不仅指男女之爱，也是指对理想社会的爱情。所以，爱情和希望就又是一体的了。这首诗可能受到瓦雷里《年轻的命运女神》的影响，它用了整体象征，记述了诗人某一阶段的心理历程。另外，在诗歌的音乐性上，《预言》是引人注目的，从中不难看到象征派诗人对音乐性的强调对何其芳的启发。