青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳^②。
盈盈楼上女^③,皎皎当窗牖^④。
娥娥红粉妆^⑤,纤纤出素手。
昔为倡家女^⑥,今为荡子妇^⑦。
荡子行不归，空床难独守。


【释】
①这是为少妇春日怀人的诗，诗人对女主人公是十分同情的。
②郁郁：浓密茂盛。柳和留声音相近，因此古人有折柳送别的风俗。女子看到浓密的柳树，自然会想起当年分别时依依留恋的情景。
③盈盈：形容女子仪态美好。
④皎皎：指女子肤色洁白。
⑤娥娥：形容装饰娇艳。红粉妆：用脂粉盛妆。
⑥倡家女：即女乐，以歌舞为业的女子，不同于后来的娼妓。
⑦荡子：即游子，指飘泊异乡的人，不同于不务正业的浪子。


【译】
碧绿的青草，沿着无边的河畔蔓延，似乎永无尽头。
葱郁的杨柳，漾着婆娑的春风曼舞，轻拂园中小楼。
那小楼上美妙的女子，正在皎洁明亮的窗口。
那脸颊的红妆好动人，露出纤细白皙的双手。
唉！想当年我做歌舞妓的时候
——往事真是不堪回首；
今天我成了游子的妇人，
走上了这幽深孤独的小楼。
游子一去不回头，
这漫漫长夜，令我怎生独守！


【评】
此诗被公推为十九首之代表作，在整个中国诗史上，也应该说是一流的作品。
首句言明为春光明媚时节。春光最易唤人春思，故当“河畔草”与“园中柳”之变化成“青青”“郁郁”,投入思妇眼帘，就使她久久留于窗牖，并引发她无穷之感概。
“柳”谐“留”音，故有折柳留客之习俗。
前二句为荡子妇眼光之所见，“盈盈”而下，为诗人见“荡子妇”,角度由远而近，由粗而细，定格特写于手。
此为一艳妆少妇：“盈”,通“嬴”,《广雅》:“嬴，容也”,多仪态之意。
“皎”,《说文》: “月之白也”,说女子肤色白皙，吴淇评：“以窗之光明，女之丰采并而为一。”
“娥”,《方言》:“秦晋之间，美貌谓之娥。”
“纤”,《说文》:“纤，细也。”
特写女人之脸与手，突出其白皙和手指之细长，已足见其美。
“昔为”两句，叙出主人公之身分身世。
《说文》:“倡，乐(yue越)也”,即歌舞妓。
“荡子”即“游子”,《列子》:“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也。”
由“倡家女”而“荡子妇”,由热闹而寂寞，更见其难堪，故有结句。
诗写思妇，景物、人物、情感三者都表现得很好。先写景，这是一个春景，是万物苏醒、生命勃发的一个季节。诗人以他的高超的摄影镜头，由远及近，由漫延天际的河畔青草，到郁郁园中嫩柳，再至楼上之女，摇出人物镜头，由全楼概貌渐至明亮的窗牖，“皎皎”二字，如同摇出一轮美丽皎洁的月亮，美人先给人一个夺目的总体感受。镜头再进一步展现“娥娥红粉妆”的面孔局部，最后定格在“纤纤出素手”的一双细长白皙的手上。层次之清晰、分明、令读之者不由得不与诗人同入境界。
其中景物、人物描写的内涵又十分丰富。自然界选写青草郁柳，《诗经》:“昔我往矣，杨柳依依”暗寓当年送别之场景，而今柳又再生，人何以堪？青草再生、万物苏醒、又人独寂寞，情何以堪？后来王昌龄之“忽见陌头杨柳色，悔叫夫婿觅封侯”,正由此处开出法门来。而诗中女主人公的红妆盛抹，见出女性心中之希望。《诗经》早有： “自伯之东，首如飞篷，岂无膏沐，谁适为容”的名句，可知此女是满怀希望登楼远望的。读至此，你方知前面之景物，均此女子眼中胸中之景物，而非作者笔下客观描述之景也！景中早已有情了！这一笔法，又影响了后人多少诗作词作。如温飞卿的“梳洗罢，独倚望江楼。”
更有高妙处，是诗人连用了六个叠字，自然得使你几乎难以觉查。你只觉得如水到渠成，自然生成一般。这一点，大概还是顾炎武首先给予系统总结：“诗用叠字最难。《卫风·硕人》:“河水洋洋，北流活活。施罛,鳢鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽。’连用六叠字，可谓复而不厌，赜而不乱矣。《古诗》‘青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手’,连用六叠字，亦极自然。下此即无人可继。”( 《曰知录》卷二十一)
后两句一向为封建卫道者所指摘，以为女人而自道“空床难独守”总是无耻，也有评者将之作为君臣的比喻，这也过于牵强。其实，这样敢于道出主人公内心深处的秘密，道出其心理的、甚至生理的感受，也是很了不起的。凡是人的真实感受，文学都是可以表现的，借用黑格尔的一句名言：“凡是存在的都是合理的，凡是合理的也必然存在。”大概也只有在东汉末期这种礼崩乐坏的时期，才会有如此大胆的解放吧！