陆文夫 小巷深处

作者简介 陆文夫1928年3月23日生于江苏省泰兴县长江边上一个名叫四圩的小村庄。6岁随家人迁居靖江县夹港。夹港这个与上海相连的水陆码头汇集了社会上三教九流的人物，给童年陆文夫以深刻影响，并且体现在他后来的小说创作中。1944年16岁时患伤寒病到苏州探亲休养，从此与苏州结下不解之缘。病愈后回泰兴在杨陋学塾读初中。17岁初中毕业，考取有名的苏州中学回到苏州。读高中期间阅读了大量外国文学作品，对社会现实有了深刻的认识，于是决定投身革命。1948年冬冒险穿过国民党封锁线去苏北解放区，准备打游击，却被分配到华中大学干部训练班学习。不久国民党全面崩溃，他随军南下，在新华社苏州支社当采访员，开始了8年的记者生活，广泛接触了社会生活，萌发了创作冲动。1955年初在《文艺月报》上发表处女作短篇小说《荣誉》。1956年发表《小巷深处》,引起很大反响。次年调入新成立的江苏省文联专业创作组，不久因与高晓声、方之等创办《探求者》受到错误批判，被贬回苏州，在机床厂当工人。1960年一度回南京搞创作，不久又变成批判对象，回到苏州在纱厂当机修工。“文革”期间备受冲击，1969年底全家下放到苏北射阳县农村劳动。“四人帮”被粉碎后，1978年重返文坛，创作了 《献身》、《小贩世家》、《围墙》、《美食家》等优秀作品。在第四次中国作家协会代表大会上，被选为中国作协副主席。
内容概要 苏州城的秋夜，昏黄的街灯把白杨树婆娑的树影投在石子路上。城东北角一条铺着石板的深深小巷里，一个窗口透出灯光。灯下，一位俊俏的姑娘坐在书桌前双手托着下巴默想。眼圈儿发暗，像是痛苦与折磨留下的印记。巷子里很少有人了解她，只是看到她白天出门上班，晚上读书。邮递员知道她名叫徐文霞，是纱厂工人。给她送信来，她接到信常常愁眉苦脸，有时甚至把信撕掉。现在她忧郁地坐在灯下，不由得回忆起屈辱的过去——秋雨淅沥的黄昏，寒风凛冽的冬夜，苏州城阊门外的旅馆旁边，妖艳的妓女幽灵似地游荡着，嗲声嗲气地拉客，哄笑声、叫骂声不绝。这群妓女中有徐文霞，那时她17岁，被老鸨称作“阿四妹”。……这些事情已过去很久，但她一想起来仍然心里发抖。1952年人民政府把妓女集中起来送进妇女生产教养院，治病、诉苦、学习生产技术。徐文霞在那里度过了难忘的一年，连父母都不知道的她第一次享受到了做人的尊严。从教养院出来她进工厂当了女工，几次调动工作之后就没有人知道她的过去了。她勤奋、聪明而且美丽，小伙子们投来灼热的目光。但她害怕了。她怕那目光透过她的现在看到过去的恶魔，从而变为鄙视和冷漠。所以小伙子们的信使她为难：“谁能和做过妓女的人有真正的爱情？别尝这杯苦酒吧！”她孤独又寂寞，常在夜晚蒙着被子流泪，或者拼命读书……。但今晚，打开书本她却怎么也读不进去，大学毕业的技术员张俊的影子总是在她面前晃动：年轻的脸上放着光，常跑到她身边来，好像有什么事情，却又涨红了脸无声地走开。今天他要帮助她学习文化，她竟然满口答应，对青年男性设下的防线崩溃了。张俊纯真的眼睛使她心中充满幸福的幻想，但悲惨的往事又使她不寒而栗。她伏在书桌上抽泣起来……。秋天到冬天，徐文霞的生活充满了阳光。每天下班张俊都到她房里来，面对面给她上课，然后她写作业，他坐到另一张桌子上读自己的书。她担心他看书时间长闷坏了脑子，有时去搔他的后脑勺，有时递过去一个苹果。累了，他们手拉手在夜色笼罩的街头散步，踩着路上的梧桐叶，望着北寺塔高大的黑影。但有时夜里她梦见张俊指着她的鼻子大骂：“我把你当块白玉，原来你做过妓女！不要脸的东西！从此一刀两断！”她惊醒过来，浑身冷汗，泪水湿了枕头。初冬的一个早晨，徐文霞打扮得漂漂亮亮，挽着张俊的胳膊来到留园，漫步在幽静的小道上。在紫藤架下，张俊吐露了藏在心底的渴望：“文霞，我们结婚吧！在人生的道路上两个人携着手，没有爬不过的高山，渡不过的大河！”徐文霞沉浸在幸福里，几乎掉下泪来。但走到一座土山下面，一个扁平脸的男人看到徐文霞，恭敬地说：“你好呀四妹，你还在苏州吗？”徐文霞和他打了个招呼，就慌乱地拉着张俊奔上山顶，浑身颤抖。张俊问是怎么回事，徐文霞回答说那是一个熟人，“四妹”是她的小名。然后借口天冷拉张俊出了留园。一天，徐文霞听到有人敲门，开门一看，没想到进来的是那天在留园遇到的扁平脸男人。这人名叫朱国魂，解放前是投机商，第一个占有了她，抱着她的身子残酷地蹂躏。现在看到他，徐文霞又厌恶又恐惧，觉得自己有把柄落在这个人手里。朱国魂已将她近来的生活、工作、恋爱情况打听清楚，以“解放前的那段交情”相要挟，借口摆小摊缺少本钱，诈走了徐文霞一个月的工资。徐文霞扑到床上失声痛哭。从此她面容消瘦，目光呆滞。有时张俊来晚一点，她也以为是朱国魂告了密。她怕声音，担心朱国魂又来纠缠。张俊的温暖使她平静下来，她开始准备结婚用的花布、绸料，在痛苦的生活里编织美好的梦。没想到有一天朱国魂径自闯进屋来，奸笑着讨喜酒吃，说上次借的钱已用完。徐文霞心中燃起了怒火：拼了吧！跟这个畜生！但看到装着结婚用品的衣箱，心又软下来，手抖抖地摸出20块钱。朱国魂得寸进尺，竟要在这里过夜。强压在心底的痛苦、屈辱和愤怒爆发了，徐文霞扑过去拼命，朱国魂溜出门去。徐文霞头发蓬乱，脸色发青，坚定地来到张俊宿舍，扑在张俊怀里，泪如泉涌……。她诉说了过去的一切，请求张俊忘掉她，并原谅她隐瞒了这么久，然后在心底里道一声“再见”,无声地退出门去。夜深了，冷月挂在天空，屋瓦凝起浓霜。张俊在铺着石板的小巷里徘徊，他无法把自己热恋的美丽善良的姑娘和妓女联在一起，痛苦噬咬着他的心。他咆哮了：“是谁在洁白的绫罗上染了一个斑？是谁在清澈的溪流中吐了一口痰？不能怪她啊！在那个黑暗的时代里，一个柔弱的孤儿怎么能主宰自己？”不过想到将要伴随自己一生的姑娘曾经是妓女，他又踌躇了。但想起徐文霞给他的激励，想起徐文霞怀着那样一颗痛苦的心来爱他，他觉得自己很渺小，在世俗的闲言和传统观念面前成了败兵。他终于对着夜空发问：“和这样圣洁的姑娘在一起，会有什么玷污了你？”他转身跑到徐文霞门前，举起拳头拼命敲门。在古老美丽的苏州城的睡梦里，小巷深处的敲门声一阵紧似一阵……。
作品鉴赏 小说创作于新中国成立不久。那时候大多数作家主要致力于描绘战争年代的斗争生活和英雄人物，或者歌颂社会主义新中国。但初登文坛的陆文夫却有自己审视生活的独特眼光。他的《小巷深处》描绘了徐文霞这种惨遭旧社会蹂躏过而现在几乎被人们遗忘的小人物的精神生活，因此强烈地震撼了人们的心灵，轰动了文坛。小说的成功首先在于它通过生动曲折的故事展示了主人公心灵世界的美——这可以称作“人性美”。徐文霞是个普通得不能再普通的小人物，曾经有过屈辱的、不光彩的过去。但她对人、对生活充满爱心，向往纯真的爱情和幸福的生活。因为过去的耻辱，她不敢接受青年们的爱情，在与张俊相爱之后，又从心底感到愧疚。这胆怯和愧疚实质上是从反面证明了她的善良与纯洁。她追求美好、纯洁的事物，因此不愿让自己的耻辱去玷污别人。张俊也是一位纯洁、善良的青年。在得知自己热恋着的姑娘曾经做过妓女之后，他虽然产生了一定程度的犹豫和深刻的痛苦，但最终还是勇敢地去敲徐文霞的门。他失去了占有爱人贞操的权力，但他以得到爱人纯洁善良的心为自豪。他是以一个世俗意识和传统观念的勇敢挑战者的姿态出现的，因此具有崇高、悲壮的美。在展示主人公心灵美的时候，小说采用了对比的手法——主要是与那个贪婪、无耻、外貌和心灵一样丑陋的朱国魂的对比。对主人公心灵美的展示一方面使作品具有了评价特定历史时期社会生活的意义，因为徐文霞做人的权力和尊严以及纯洁的爱情都是社会主义新中国给她的。同时，这种展示又超越了对一般社会生活的评价，而深入到探索人性与道德的层次中去。因为张俊心灵的冲突本质上是现代意识和传统观念的冲突。作品因此具有了更丰富的思想蕴含和永久的生命力。小说的成功还在于对主人公心灵世界复杂性和痛苦的情感历程的生动展示。写徐文霞，着重写屈辱的过去在其心灵上留下的严重创伤，这创伤具体体现为她爱情生活中的种种矛盾：既向往爱情又惧怕爱情，总想告别过去而又走不出历史的阴影，热恋着张俊同时又对张俊怀有深深的负罪感，而对邪恶的朱国魂，既愤怒、又屈辱，又胆怯。写张俊，既写他对徐文霞孩子一般真纯的爱，又写他在得知徐文霞做过妓女之后那种心理、感情上的种种矛盾和痛苦，以及矛盾、痛苦之后对世俗意识和传统观念的超越。对主人公内心世界复杂性和痛苦的情感历程的生动展示，一方面使人物血肉丰满，更富于立体感，同时也使读者在对他们痛苦和矛盾的体察中加深对作品主题的感受。此外，对环境富于诗意的描绘和机智、含蓄的表达方式也增强了这篇小说的魅力。小说开头先写秋夜里的苏州城：古老的城市安静地躺在大运河的怀抱里，像银色河床中的一条睡莲，昏暗的街灯中的白杨树，秋风中婆娑的树影，……在描绘了这个大的背景之后，点出城东北角铺着石板的深深小巷里一个亮着灯光的窗口，以及桌前的姑娘。这种写法不仅使读者感受到一种凄清优美的情调，而且有力地衬托出主人公徐文霞的孤独感和寂寞感。小说最后写到张俊在心灵上战胜传统观念之后决心继续爱徐文霞，没有写二人相会的场面，而是写到张俊举起手来敲小巷深处徐文霞的门的时候便嘎然而止。这种结尾含蓄而又意蕴丰富，给读者留下了无穷的想象与回味。