《藕与莼菜》

同明友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚，却穿着短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的商品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了——这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。

在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子、硕腹钜贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果，吕守香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽，切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。

而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着，不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。

所恋在那里，那里就是我们的故乡了。

一九二三年九月七日作

(1923年《时事新报》副刊《文学》第87期)

赏析藕，是一种很普通的菜，南北方都有。莼菜，又名水葵，是一种淡水植物，似乎只生于南方。江南人虽有种植，但主要是野生。这更是一种普通的菜，普通到在春夏其嫩叶当菜吃，而入秋之后则只用作饲料了。然而，就是这种普通的菜，却引起了叶圣陶的乡思。这真是“美不美，家乡水”了。

思乡怀人是人之常情。许许多多远离故乡的人，在他的心灵深处，都怀恋着故乡的某些人或物，尽管这些人或物可能是极其普通的。而且时间愈久，这种怀恋愈会成为淳美的诗。《藕与莼菜》就是这种人生现象的生动而具体的写照。

《藕与莼菜》是一篇纯朴的怀乡的诗。在作者的笔下，那白嫩的鲜藕，那“无味之味”的莼菜汤，是那样的诱人。的确，那刚挖出的、洗了又洗的、洁白如玉的鲜藕，那嫩绿的可口的莼菜汤，吃着令人“心醉”，吃不着就难免垂涎。作者身居北国，品尝着如此的家乡风味，怎能不“怀念起故乡来”呢？有趣的是，作者所写的这种菜，都是清淡的素菜，不是鱼虾，不是鹅鸭，不是螺蛤，不沾荤味。在作者的感觉上，似乎是清淡而返淳厚；那清香绵绵的味道，似乎比油腻腻更值得留恋，更值得回味。

然而，作者的思乡之中还包括着人。那“高大且挺直”的男人，那赤脚穿着“短的夏布裙”的女人，洋溢着“康健的美”。那挑担到城里卖藕的人，中途歇下来，坐在扁担上随便地嚼着嫩藕解渴，那买藕的“红衣衫的小姑娘”和“白头发的老公公”，又构成了一幅乡风图画。他们是那样的“自在”，充溢着“田家乐”的味道。不仅藕与莼菜吃起来富有诗意，这乡人的风俗画不也有丰富的诗意吗？

这篇作品，文字的确朴素。然而，它也像“藕与莼菜”一样，愈咀嚼愈觉得有一种诗意的清香。