阮瑀 ·失题

白发随栉坠，未寒思厚衣。四支易懈倦，行步益疏迟。常恐时岁尽，魂魄忽高飞。自知百年后，堂上生旅葵。

阮瑀这个人，有着强烈的哀老忧亡情怀。从其存世不多的诗篇中，是不难窥察到这一点的。“低头闚圹户，仰视日月光。”(《咏史诗》)“丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰。”(《七哀诗》)“民生受天命，漂若河中尘。虽称百龄寿，孰能应此身。”(《失题》)“临川多悲风，秋日苦清凉。” (《杂诗》)上冢察故处，存亡永别离。”(《驾出北郭门行》)等等。从不同的角度，不同的侧面，表达了年华易逝之哀痛，生命苦短之悲伤，生活艰难之愁苦，死亡无奈之忧惧。明张溥便道： “读其诸诗，每使人愁。”(《汉魏六朝百三家集题辞·阮瑀集》)这也许与他身处战乱不止、动荡不安、生灵涂炭的社会环境有密切关系。这首《失题》诗，或题作《老人诗》，将桑榆迟暮之感怀与心态表现得十分细致真切，动人情思，也是很典型的一篇。

全诗八句，头四句从身体角度写人到晚年的状况，是哀老。“栉”，梳篦的总称。《左传·僖公二十二年》，“寡君之使俾子侍执中栉，以固子也。”或作动词： 梳理头发。《礼记·曲礼上》，“父母有疾，冠者不栉。”这里“栉”作动词用。“支”，通“肢”。《易·坤》，“美在其中，而畅于四支。”前四句是说：人到了晚年，体衰力微，精气不济，白发在梳头时极易脱落，天气尚未寒冷便思加衣着棉。四肢乏力，总感倦怠，走起路来懒散迟缓，腿脚不灵便。这正是“丁年”已逝去，“身尽气力索”(《七哀诗》)的老年人形象。诗句以生活化的语言和白描手法，突出地刻画和表现了老年人的共同特征，虽未直接述“老”，而老年人的龙钟老态若在目前。诗的后四句从心理角度来写，是忧亡。“百年”，百岁，代言人之一生。古人以为人生不过百，故“百岁”指人之死亡。《诗经·唐风·葛生》，“百岁之后，归于其居。” “旅”，“不因播种而生，故曰旅。”(《后汉书·光武帝纪上》，“至是野谷旅生。”李贤注)“旅葵”，野生之葵菜。”古乐府《十五从军征》，“中庭生旅谷，井上生旅葵”。这四句是说，总是担忧年岁将尽，魂兮归天。想身死之后，堂上怕是要野菜丛生啊。忧亡可说是老年人的共同心态，担心自己死后家境衰落，是一种责任感，也不会是诗人的一人之念。诗人如此写老年人的心理思绪是有普遍性的。“迟暮惜光辉。”(南朝梁何逊《赠诸旧游》)对于身体赢弱不堪的老年人来说，“身体为土灰”(《七哀诗》)的忧惧之感自然是更加强烈。说“常恐时岁尽”，语虽平淡，却十分真切。“堂上生旅葵”，设想之景语，出于“行将就木”，而又难以暝目的老年人之忧思，也是惊警动人的。

诗人想得很多，也很远。诗篇在哀老与忧亡相交织的复杂思绪中，充满着强烈的、难以排遣的至哀与深悲。“弃我与此间，穷厄岂有赀。”(《驾出北郭门行》)若联系当时动荡的社会现实，不妨将诗人的这种情思感怀视作一种深沉的社会忧患意识。