闺怨词

　　关山征戍远，闺阁别离难。
苦战应憔悴，寒衣不要宽。

闺怨诗可以说是我国传统文学中永恒的主题了。它既可渲泄爱欲被压抑的苦闷，又符合儒家家庭人伦的教义，因为双方的名分是“合法”的，是旷夫怨女间的思念，它的深层结构，在于维持家族这个封建社会的基本细胞。况且，她还具有一种传统的约定俗成的“比兴”作用，就是以男女喻君臣，借闺思来曲折表述作者政治上的追求和苦闷。所以，从《诗经》的“自伯之东，首为飞蓬”等作品开始，绵绵不尽，汇成江河。到了白居易的那个中唐时代，闺怨诗的优秀作品已不胜枚数，难以为继了。这首诗算不得出色的作品，但白居易还是颇费了点心思的。
诗歌采用了倒叙的手法。诗实质上是从制寒衣的场面展开的，据唐代制度，兵士自备甲仗、粮食和衣装，存入官库，行军时领取备用。所以一到秋天，征人的妻子便忙着为夫婿捣练、制衣和寄衣了。这种景象在李白《子夜吴歌》中曾经有过简略而出色的描绘：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”白居易不在景色上着墨，而是刻画了思妇制衣时左右为难的心情。按说，夫婿的身材是为妻所熟知的，但我们这位女主人公却下手踌躇，唯恐裁得过宽，因为夫婿在边地，过着茹毛饮血，朔风吹寒的生活，加上征战繁忙，身体怎能不日趋消瘦呢？ 然而，究竟多宽合适，这位巧媳妇又实在难以料定，于是陷入了沉思冥想之中。
这时，思妇的眼前不由展现了另一个画面，那就是与征人惜别的场景。“关山”句意味着山重水复，路途遥远；“一身去国六千里”,有千山万水之隔。而且，夫婿是去“征戍”的，是去鏖战于狼烟弥漫、刀光剑影的边塞的。“古来征战几人回”,不知他能否平安归来。为妻的不免忧虑万分。
然而唐代社会又洋溢着一种“不斩楼兰誓不还”的尚武精神，赴边地从军，也不失为平民士子的一种出路，所以，在送行的时刻，在“昔我往矣，杨柳依依”的气氛中，主妇不该也不愿嚎啕啼哭，她只是默默地祝愿夫婿平安，希望夫婿衣锦还乡。
于是，对生离死别的惶恐，对爱情失去寄托的怨思以及对夫婿的良好祝愿，对家族兴盛的遐想，纠葛在一起，撞击于主妇的心头，使这位少妇左右为难，心浪叠起。
如果以时间为序，少妇的思绪是由制衣难想到别离难，由制寒衣场景想到送别景象，但是诗歌却将顺序颠倒过来，这便是作者的匠心所在了。诗人沈德潜《说诗晬语》评唐诗时，曾提出“起首贵突兀”之说，诗歌，尤其是短诗的开头，是很重要的，开篇引人入胜，便容易一下子抓住读者的心，反之，则大为逊色。沈德潜曾标举王维《观猎》为例，开始两句“风劲角弓鸣，将军猎谓城。”认为倒转过来，“便成凡语”。白居易这首诗固然与《观猎》的艺术风格有异，成就亦相差一截，但诗人的匠心运用，确有相似之处。