闺怨

　　晓河没高栋，斜月半空庭。
窗中度落叶，帘外隔飞萤。
含悲下翠帐，掩涕闭金屏。
昔期今未返，春草寒复青。
思君无转易，何异北辰星！

本诗是写闺中思妇思念远行在外的丈夫。
诗的第一、二两联四句是写景。“晓河”指凌晨的银河；“高栋”即思妇所居之高楼；“度”、飘过；“飞萤”即萤火虫。这两联是写，凌晨，银河在高楼上空消失了，西斜的月亮的光辉照着空洞庭院的一部分(另一部分被高楼的暗影所遮)。窗外落叶飘零，竹帘外还间或有几只萤火虫在飞来飞去。以上四句是描写思妇闺房周围的景物，诗人通过写消失的银河，斜月的光辉，飘零的落叶以及点点的流萤，这些特定的景物，构成一幅秋天凌晨的苍凉萧瑟的景象，读之给人以悲凉凄寂之感。这就给闺中思妇的出场渲染了一个凄凉的环境。
第三联“含悲下翠帐，掩涕闭金屏。”抒情主人公思妇出场了，她满面泪痕，从镶有翡翠的床帐上下来，又抹抹眼泪把嵌金的屏风折叠起来。从“翠帐”、“金屏”等词语，可以看出，这个思妇是位贵妇人，她住的地方虽非“藏娇”的“金屋”,但也是饰金嵌翠的华丽住宅，过的是锦衣玉食的生活；但华丽的装饰，精美的食品，却填补不了精神的空虚。由于丈夫远出在外，抛下她一个人独宿闺房，使她产生无限的相思之苦，她“含悲”,她“掩涕”,她可能是一夜未曾入睡；也可能在梦中见到了自己的丈夫，一晌贪欢，醒来却又回到单栖独处的现实，眼前又是落叶、流萤，这怎能不使她感到万分惆怅，极度悲伤呢？
第四联“昔期今未返，春草寒复青。”这是写思妇的心理活动，也可以说是自言自语的诉肺腑，她想，从前丈夫临别时，曾与她约定归来的日期，可现在约期已过，丈夫还未归来，真可说是“佳期期未归”,这样，岁月如流，春草由青转为枯萎，又由枯萎转青，表明丈夫“离别家乡岁月多”了。这里又是用《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的典故，曲折地表达思妇的悲伤而又抱怨的情绪。她怨的是丈夫没有践约按期归来，她怨的是丈夫离家太久了。
最后一联“思君无转易，何异北辰星。”这是思妇向远行在外的丈夫表明自己的心迹。她说，我思念你的心是坚定不移的，和北辰星一样。“北辰星”即北极星，北极星总是处在一个地方永不移动。思妇把自己始终不渝思念丈夫的心情比作北辰星，非常恰切。南朝民歌《子夜歌》写女子向情人发誓也有“侬作北辰星，千年无转移”之句，可见古代有许多妇女是以北辰星为喻来向所爱的人表明自己的心迹的。这两句诗是表明思妇永远想着丈夫，地老天荒，海枯石烂永不变心。读着这两句诗，我们仿佛看到思妇收泪敛容，面向北方，郑重地盟誓。她虽然悲伤痛苦，也有些怨气，但她还是表示要坚定地等下去，一直等到丈夫归来。
这首诗在艺术上也是有其独到之处的。首先是情景交融，景中含情。如第一、二两联，所写的斜月，落叶，流萤，这些萧条凄凉的景物，都蕴含着悲伤凄切的感情，这对满腹相思的思妇的悲怨之情，起着映衬作用，这是以哀景写哀情。再如第四联中“春草寒复青”一句，是写由春到冬又由冬到春的变化中的野草，但这景中却饱含着思妇对丈夫“相去日以远”的无限思念和哀怨情绪。可以说这首诗中的一切景语，皆情语也，“状景必幽，吐情能尽。”(陈祚明《采菽堂古诗选》)这些景语，虽未说“悲”、“怨”,而悲、怨之情自在其中。其次，这首诗有的句子对仗工整。如第一、二、三联均对仗精工，而且第二、三、五联还基本上是平仄相对，符合五言律诗的声律要求(当然，这首诗不是五言律诗),读来声韵和谐，诚如清人沈德潜所云：“水部(指何逊)名句极多，然渐入近体。”(《古诗源》卷十三)