金缕曲

江干待发

又指离亭树。恁春来、消除愁病，鬓丝非故。草绿天涯浑未遍，谁道王孙迟暮？肠断是、空楼微雨。云水荒荒人草草，听林禽、只作伤心语。行不得，总难住。

今朝滞我江头路。近篷窗、岸花自发，向人低舞。裙衩芙蓉零落尽，逝水流年轻负。渐惯了、单寒羁旅。信是穷途文字贱，悔才华、却受风尘误。留不得，便须去。

谭献词有一特点： 擅于发端。如《长亭怨慢》:“又消受、江枫低舞”。《摸鱼子》:“悄无人，绣帘垂地，轻寒恻恻如许”。《角招》:“近来瘦，还如蘸水拖烟，渐老堤柳”等。这些开头，或突兀笼罩，或半空说起，都令人入目即觉醒豁。它们很容易引起读者的期待心理，产生良好的艺术效果。这首《金缕曲》,以“又”字发端，自然使人想到这以前作者已有过一次或多次此种经历，此乃再次经受。因此，一开头便使人觉得情绪浓重。其效果有类辛弃疾《摸鱼儿》: “更能消几番风雨。”

又临离别，本已使人惆怅； 春来愁病相兼，鬓丝色改，愈加令人不堪。这般情状，早早归去为是。《楚辞·招隐士》云： “王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”可是，“草绿天涯浑未遍”,还不到归去的时候。词人所以离去，乃是因为“空楼微雨”。空楼，谓燕去楼空。用薛道衡《昔昔盐》:“空梁落燕泥”诗意。微雨，用晏几道《临江仙》: “落花人独立，微雨燕双飞”词意。自家燕去楼空，看人家微雨双飞，岂不肠断？因此，只好怀着满心痛苦、满心留恋，在茫茫云水中匆匆离去。荒荒，杜甫《漫成》: “野日荒荒白，春流泯泯清”。一本“荒荒”作“茫茫”,意谓黯淡无际。草草，匆促。杜甫《送长孙九侍御赴武威判官》: “问君适万里，取别何草草？ ”词人草草取别，自云“空楼微雨”,这里面很可能隐藏着一个令人忧伤的恋爱故事，却又不便明言。可惜当初无人为谭献撰写词本事，我们已无从知晓。“听林禽、只作伤心语。”这林禽指鹧鸪。鹧鸪啼声如云“行不得也哥哥”,古人常形诸歌咏。这里说，林禽象人一样伤心地鸣叫着“行不得也”,但我却难以留住。以此作上阕结语，将词人复杂的心情写得十分生动。他本不愿离去，不该离去，却又不得不离去，这就益加痛苦，忧伤。

上阕侧重写不忍离去，下阕承上结尾，侧重写不得不离开。“留不得，便须去”。离别之痛加上其他苦情，交织在一起，词人心情更加沉重。他临行之际，留滞江头。靠近篷窗，看岸上花树自发，向人低舞，如同依依惜别。这便又一次引起对往事的留恋。可是，他又想到，已经辜负了时光，做惯了孤旅，身处穷途，文章如土，才不能展，志不得骋，才华已被碌碌风尘所误，断不能继续留驻此处。于是，词人结束对此地留恋和对往事的思索，决心离去，故云： “留不得，便须去”。风尘，此处乃指行旅。汉秦嘉《与妻书》中“当涉远路，趋走风尘”,《玉台新咏》九范靖妻沈氏《晨风行》诗句“念君劬劳冒风尘，临路挥袂泪沾巾”,均指旅途艰辛，与艳事无涉。

词是音乐文学。与诗相比，它有独到的长处和局限。词便于抒写心理的曲折层迭，但却不便象诗文那样指实。谭献这首《金缕曲》,把“江干待发”之时的多重痛苦一一写出，层层深入，但最终也没有归结为某一件具体的事，没有结于一端。这就会引起读者多方面的联想。叶恭绰《广箧中词》评这首词说： “如此方可云‘清空不质实’。”词本来就应该这样。谭献是常州词派的代表作家，他讲求寄托，但却並不象某些常州派末流，必欲在一首词中句句“寄托”到实事上去。他的词，妙在虚实之间，如梅尧臣论诗所云： “能状难写之景，如在目前； 含不尽之意，见于言外”。“意新语工，得前人所未道”(欧阳修《六一诗话》) 。故今人论谭献词： “献炼意而不伤情，或至泯迹。” “《金缕曲》 ‘草绿天涯浑未遍，谁道王孙迟暮？’ ‘近篷窗、岸花自发，向人低舞’ 。既不得已又不容己之情，反能奋笑疾书，直截了当”,远较其擅名一时的令词 “真切”。“论献之能事，实在长调”( 《清词菁华》302页)。