采桑子

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧、雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊、醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

纳兰容若做这首词直抒性灵，让磅礴深沉的感情在笔端自然流出，毫无沾滞与矫饰。王国维在《人间词话》中说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”正好作这首词的评语。

上片写受外物的感发。《采桑子》词牌上下片各四句，须如串珠一气联成。第二、三四字句要求重字、重韵，起着承启、转折、递进、强调等诸种作用。这首词上片一连提出四件外物，件件进逼，使作者一再不胜凄凉，无由排解。首先一个问句：“谁翻乐府凄凉曲”?“乐府”,原来是汉代音乐官署，以后称由官署采集的歌曲为乐府。这里“乐府”专指可歌的词曲。“翻”,可以用在音乐上。如白居易诗：“莫辞更坐弹一曲，为君翻作琶琶行。” (《琵琶行》)有依曲调写歌辞的意思。依这里的第一句“翻”字既有“制作”,又有“演奏” 的意思，歌声入耳，凄凉转甚。是谁谱出或演唱这样的歌曲，如此地牵动心弦？偏又是“风也萧萧，雨也萧萧” ,风声、雨声，伴着歌声，这样的凄厉哀音，教人如何承受？更何况还有那为我“瘦尽”的灯花？ 蜡烛，往往发出弱光微热，作为客子、居人独处深夜的多情伴侣。诗人多以拟人格或形容它滴着红泪，如晏小山词“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”,或形容它消蚀自绝，如这里的“烛花”,拼着瘦损至死，与诗人长夜作伴。“又一宵”者，写无眠之宵，自非一日。今夜被外物侵凌，尤其不堪入睡。

下片述内心的颤动。过片为否定句，与上片问句相应。“不知何事萦怀抱”,“萦怀抱”究竟何事？诗人真个不知还是故说不知？从性德的许多词作看来，他视荣誉如敝屣。自认为空有抱负，志不得骋。他是满人，但对朝廷的排汉感到不平。他为贵族，但对人民的痛苦有所惊警。在私人生活方面，他在封建制度下寻求真正的爱情，因此悲多于欢； 他在社会矛盾中探觅同调与知己，率多事与愿违。这就是那些萦绕怀抱的内心苦闷吧！“不知”,恐怕也是实话，思想局限使他未必认清时势和自己。何况在禁锢言论的社会里，不可轻易表露真情，具体的心事在词里留给读者去想吧。总之，时代的繁华表面透露出衰象重重，作者有所体察、知觉，反映在词作里就是如此的一派哀音，以至于“醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥”。即令“举世皆醉我独醒”,又怎能扭转乾坤？ 如果“醉倒且拼花底卧”,又为疏淡脱俗的性格所不容。“谢桥”即谢娘桥。相传六朝时就有此桥名。谢娘不知谁何。唐时名妓叫谢秋娘，词中每以 “谢桥”指游冶之地。晏小山词： “梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”这里词句反其意而用之： 清醒固然无聊，沉迷照样无聊； 不但现实生活中得不到精神上的解脱，就连在梦境中追求欢乐的希望也完全幻灭了。

梁启超曾说： “容若小词，直追后主。李后主有亡国苦痛，容若有时代哀音，因此二人为词，眼界大而感慨深。”