选不出的最优

　　众所周知，网络正在改变现代人的购物方式。拎着大包小包逛街的人越来越少，坐在家里拆快递的越来越多。网络购物有着不可否认的便利。像我父母这辈人，曾经还有些不合时宜地抗拒，担心“把钱放到网上”不安全。但是买过一回东西，他们就再没有反对意见了——价钱摆在那儿，便宜就是硬道理。
　　过去说“货比三家”，这是为了买到称心如意的东西，要多看看、多挑挑，宁可花费一些时间和精力。但我们边走边看，问个三五家已经很可以了，人的体力总是有限的。现在把所有商家的商品放在网上，一口气比300家、3000家都没问题。所以，我们不费力就能挑到最便宜、销量最大、评价最好的商品。
　　然而，网购并不总能节省时间。我有一个来访者，他曾是自由职业者，深深苦恼于拖延。他拖延的方式就是在网上购物。买一部手机，他能在网上挑选一个星期，每个品牌都有长处，自然也有缺点。他看完好评刚有点心动，再一看差评又大摇其头，纠结得百转千折。不光买手机，就连在网上买本书也不得痛快。不同的网站，价钱高低、发货快慢各有不同，偶尔又有满多少减多少的促销活动，比起来仍左右为难。有时想要的书就差一本，偏偏这家没有，换个商家吧，又觉得单为一本书花一次邮费不值，不如多选几本凑单。不知不觉，大半天时间就磨蹭过去了。购物的实惠也许赚得十足，该做的事情却没有做。
　　其实对他的职业来说，时间就等于金钱。如果算一笔经济账，他为了几块钱邮费纠结浪费的时间，足够赚到成百上千的钱。显然是亏了。这还不算那些根本用不上的购买。想必许多人都有后面的经验：一时贪图便宜或是为了凑单，冲动之下反而买了更多商品（商家也有技巧）。所以网购虽然便宜，但未必节省。
　　我意识到，网购既方便又省钱，但这是像双刃剑一样的好东西：如此好，以至于让一丁点儿的“不好”都显得格外刺眼。它追求的永远是最大化。无论愿意或不愿意，一旦你进入网购的语境里，就只能遵循同样的逻辑：搜索、排序，然后你面前就会出现一张一目了然的表单。如果同样的商品，第一家卖100元，你就没理由选排名第二卖101元的那家，除非后者包邮。
　　这是数字化的逻辑，我们没得选，只能接受那个最优解。
　　当然还会有麻烦。除了包邮，我们还要考虑距离远近、发货快慢，甚至发送哪家快递。我们会担心实物与描述的差异。为什么那么便宜？会不会以次充好？我有没有可能完全被对方骗了？从我的来访者那里，我才学会不能只相信销量，还要看评价，特别是看中差评。但评价一定都是真的吗？
　　我们越是考虑这些变量，越是觉得离选出“最优”的商品还有差距。而这种购物逻辑当真带来了什么好处吗？老实说，当我学会观察中差评以后，我上当的概率或许变小了，但购物的体验简直大打折扣。动辄上万份的销量和几十页的评价无不提醒我：“千万别漏过这些经验！对你有帮助。”但这些经验随随便便翻一下都要几小时，何况它们能怎么帮我呢？总是有人说好吃，下次一定再来；也总有人说极其糟糕，千万不要上当。我该信谁的？
　　你看到这里会有个假设，我迫切希望挑到最优的商品，所以每一条评论我都要看，因为不想承受选错的风险。而我岳母去菜市场买东西，就不会有这些问题。她喜滋滋地回来说今天螃蟹不错，她仔细挑了，每一只都好。她只不过从一个巴掌大的菜市场里挑了几只螃蟹——可能还有讲价的空间，可能这些螃蟹不算最好，可能她的选择是错的——但她足以开心一整天。要破坏她的好心情，就要登上一个购物网站：妈，您知道同样的螃蟹网上卖多少钱？
　　（张心涛摘自《南方人物周刊》2015年第25期  图/李坤）