送至严山人归山

皎 然

初到人间柳始阴，山书昨夜报春深。
朝朝花落几株树，恼杀禅僧未证心。

这是一首通过对自然景色变化的刻画来阐释禅境的送别之作。“山人”即山居者，多指隐士。题名虽为 《送至严山人归山》,然通篇无一语道及 “送” 的内容。它只对一些景物进行铺叙白描，故需要作者借助于诗中所提供的景物媒介，张开想象的翅膀，方能领略作品所隐含的禅理。
“初到人间柳始阴”,起句似乎有些模糊难解，然细细品味，它包含着双重含义： 就狭义看，可解为至严山人离开居山之地，来到嚣烦闹市之时，正是早春二月、柳树吐翠的时节。故此处 “人间”应与 “山林”相对。就广义解，指尘间的一切事物在其初始阶段就像柳树刚抽芽一般，故 “柳始阴”为象征意，“人间”则与 “天界”相对。
“山书昨夜报春深”,就字面而言，是写光阴似箭，岁月如梭，转瞬间郁郁葱葱的山中林木又报来了暮春的消息。一个 “报”字传出了僧人与山林的亲和关系。然而透过字面，诗人要表达的是事物的鼎盛时期。这里“山书”之喻，极为新巧，历代诗人笔下多有“山花”、“山鸟”、“山谷”、“山涧”之说，把山当作书本阅读，实乃罕见难证。只有常年以山林为伴，入定修行之僧人佛徒，方能有如此特殊之感受。
“朝朝花落几株树”,由上句之 “夜”过度到此句之“朝”,自然地写出时间之昼以继夜，这似乎在交待至严山人归山的时节，然诗人所要表述的潜层含义却是事物的衰落过程。花开花落乃自然之规律，因果之推移。前三句诗提供给我们的表层信息是柳阴——春深——花落，然而它隐含着的却是时间开始——经过——终结之流程，是事物发生——发展——衰落之阶段。
“恼杀禅僧未证心”,这后一句一反前文单纯铺叙景物的格局，变成了直抒胸臆。面对着时光如水，岁月不居，面对着事物的朝生暮死，衰老死亡，连不为尘念所拘的僧人都无可奈何，都为之烦然愁然，那么一般的凡夫俗子又将如何呢？ 当我们在洞悉了作者的胸襟之后，再来回顾前面铺叙的景物，才能豁然明了和深切感受第一景物都涂有作者浓重的感情色彩。故被景物描写所包裹着的惜春伤别之情也就不言而喻了。
全诗措辞浅近却寄意遥深，巧意安排又不露痕迹。前三句写景，理孕其中；后一句抒情，情景相融。值得一提的是，禅宗强调“对境无心”,“无住为本”,也就是对一切境遇不生忧乐悲喜之情，不粘不著，不尘不染，心念不起。然作者为出家之人，面对“朝朝花落”,却“恼杀”未证之心，这正好说明于世俗凡念终未断绝，言辞之间难名胜有所流露，诗中自然透出心底的这种矛盾情怀。达不到王维《辛夷坞》一诗中“涧户寂无人，纷纷开且落”那种任运自在，超然物外，“读之身世两忘，万念俱寂”的境界。