送李翱

广州万里途，山重水逶迤。
行行何时到，谁能定归期？
揖我出门去，颜色异恒时。
　虽云有追送^①,足迹绝自兹。
人生一世间，不自张与弛^②;
譬如浮江木，纵横岂自知。
宁怀别时苦，勿作别后思。

唐宪宗元和四年(809)初春，李翱自洛阳去广州刺史杨於陵幕中任属吏，韩愈作此诗送别。他们两人之间的关系很有趣，李比韩只小四岁，曾从韩学古文，是韩门二大弟子之一，可以说他们之间是师生关系； 李又是韩愈领导的古文运动中的一员健将，曾为这一运动推波助澜，可以说他们之间是同志关系； 李娶韩愈侄女为妻，可以说二人之间是翁婿关系； 他们之间可以“言笑穷日”,这又是朋友关系了。而李翱并不把韩愈当作长辈，他在给韩的信中呼韩为“兄”,给别人的信中称“我友韩愈”,韩愈也不以为忤。所以二人之间基本上是朋友关系。《送李翱》一诗就抒发了这种朋友深情。
本诗前面八句是赋体，写李翱告别故人前往岭南。首二句点出李翱将去之地——万里之外的广州府(治所在番禺，即今广州市) ,洛阳去广州不足万里，这里只是极言其远。李翱此去将要跨越多少重青山，涉过多少道弯曲绵长的江流，这预示着在漫长的旅途中将遇到难以估计的艰难险阻，这是“山重水逶迤”一句的含义。作者意在提请朋友多多保重，表达了对他的关切之情。刚要分手，诗人便想到了“归期”,那种急于同朋友相聚的愿望多么迫切。而归期谁能决定呢？韩愈当然定不了，李翱自己又何尝定得了？后来李商隐说的“君问归期未有期”与此一样，一入仕途，自己就更不能主宰自己的命运了。因为是远别，且是久别，所以李翱“揖我出门去”时，“颜色异恒时”,这是写对方的表情，因离别而有悲戚之色。据李翱《来南录》,李翱离开洛阳时，韩愈与孟郊一直送他到嵩山附近，“南望嵩山，题姓名记别。既食，韩、孟别予西归”。本诗“虽云有追送”,当写此番远送，送别不可谓不远，但送君千里，终须一别，从此以后，朋友足迹断绝，不能再至了。着一“绝”字，感情沉痛。在此基础上，以下六句写作者的感慨，“人生”四句全用比体。好友相聚的欢乐，分别的忧伤，本是世间的常事，可是又是人们自己难以把握的，往往受大大小小的外在力量的左右，走上仕途的人不但摆脱不了这种外力的摆布，而且所受束缚更紧。有感于此，作者叹息说，“人生一世间，不自张与弛”,人们对于悲欢离合的命运是不能自主的，只能听从命运的安排。接着又用 “浮江木”作喻，进一步抒发自己的感慨。浮江之木是横是纵，全凭流水摆弄； 人生世间，俯仰由人，不是与 “浮江木”一样吗？古时知识分子只有从政这条出路，一从政便身不由己，远离故土，离别亲友，是无可奈何的常事。既然大家都是这样，那么分别迟早总要发生，这是作者在无可奈何之中对友人进行安慰。最后两句是全篇警策。在送别友人的诗作中，诗人们以各种方式表达别后的相思，如 “无论去与住，俱是梦中人” (王勃 《别薛华》 ) ,以梦中相见写双方的相思； “惟有相思似春色，江南江北送君归” (王维 《送沈子福之江东》 ) ,以美丽的比喻写无边的相思； “狂风吹我心，西挂咸阳树” (李白《金乡送韦八之西京》 ) ,以奇特的想象，可以触摸到的形象。写永恒的相思； 而韩愈一反前人路数，翻出 “宁怀别时苦，勿作别后思” 的诗句，用 “宁……勿……”这种表示选择关系的句子，选择前者，否定后者，语气是坚定的。如果是相交不深的人，分别之后，印象自然淡薄，而韩、李二人关系不同一般，无论从哪方面说，“勿作别后思”都是不近情理的。韩愈为什么偏要对自己，也对李翱作出这样的告诫呢？原来作者是以 “别后思” 与 “别时苦”对比，二者相较，相思之苦更甚，他当然要选择 “别时苦” 了。因为离别时虽然内心痛苦，但二人毕竟还在一起，还可以执手相看，互道珍重。而离别之后，想一睹对方的神采风貌，只能在思念之中； 想一听对方的欢声笑语，也只能在睡梦里面。想听却听不到，想看却看不到，岂不是更大的痛苦？ 所以作者宁愿历史就凝固在分别的瞬间，即使饱尝别时的苦味，也不愿发展到更苦的别后相思。作者所抒发的是不忍离别的深情，也含蓄地告诉读者，分别之后，自己将陷于更为痛苦的相思之中。为表达诚挚的思念之情，却从反面说出 “勿作别后思” 的话，这样写，情感的表达更为深刻。
这首诗古拙、平易，流露的是对朋友的真情实感，没有刻意追求险怪，是韩诗中另一种风格的作品。