迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗在《古诗十九首》里，是即景生情之作，以秋夜之景，抒夫妇别离相思之情。它借天上牛郎和织女之星，写人间别离之情。关于牵牛和织女的故事，是我国古代传说中久为流传的最动人的故事之一。但在先秦时代，虽有牵牛织女之名，却没有完整的故事出现，甚至牵牛与织女互不相干。在长期的流传过程中，人们从现实生活出发，加之美好的理想，不断丰富了它的情节和内容，使之渐趋完整。把牵牛和织女说成夫妇，并把他们的爱情涂上一层具有永恒的悲剧色彩，使故事显得格外动人，就是始于东汉末年的这首诗，此后文学作品里涉及到这些内容，盖本于此诗。
这首诗虽取材于我国古代的民间传说，但它反映的思想却是人间现实生活的反映。牵牛和织女的爱情，是农村男耕女织时代青年劳动生活的反映。之所以造成爱情悲剧是有其社会现实原因的。东汉末年，社会乱离，生产凋敝，广大人民贫困不堪，丧失了和平安定的生活，随之出现了生离死别的现象，这就是牵牛和织女恋爱悲剧产生的社会基础，也是以游子思乡为基本内容的《古诗十九首》产生的社会基础。所以天上牵牛织女的悲剧，也是人间青年男女的悲剧。作者驰骋想象，以饱满的感情，生花的笔触，把人间的爱情悲剧与天上牵牛织女的爱情悲剧巧妙地结合起来，绘成一幅动人的生活画面，反映了青年男女对爱情生活的热烈追求，抒写了两地相思，不能实现愿望的悲哀。
这首诗，是从思妇的角度来写的，所以从女方的哀怨着笔，而且一贯到底。开头两句，先交待男女双方，兼写环境。秋夜星空，皎洁明净，最易于触动思妇的离愁别绪，而牵牛织女被银河相隔的传说，与眼前的环境，思妇的心情很自然地结合起来，诗人的生活感受，就在这丰富的想象中展现出来，令人回味无穷。本诗既是织女之词，作者使她始终不离开织机，她的行为和心情也始终是通过织布这一劳作表现出来的。“纤纤擢素手，札札弄机杼”两句，把手指的形状、颜色、织布时的动作、声音一并形象地描绘出来，不仅暗示出她长得白嫩美丽，而且暗示出她操作技术的娴熟精巧。“终日不成章，泣涕零如雨”两句，急遽转折。她虽然整天致力操作，但由于心有所思，心烦意乱，当然也就“终日不成章”了。又由于思之太甚，按捺不住痛楚之情，于是便涕泪纵横了。从织不成章，泪水横流的表象，写出了思妇内心的悲哀。“河汉清且浅”以下四句，是写景抒情之笔。作者把思妇的视野又移向星空。星空辽阔，她含情脉脉地凝视着银河的那一边，虽只有一水之隔，近在咫尺，然而却可望而不可即，满腹痛楚之情，悲怨之气，当不言而喻。
作者笔下的织女，是生活中劳动妇女的美的化身。她崇高的品质，贞淑的仪表，勤恳的劳作，坚贞的情操，深厚的感情，全然是一个感情丰富而纯真的典型的劳动妇女的光辉形象。这个光辉形象的塑造，是作者从现实生活出发，透过理想和精心构思塑造出来的艺术形象。所以李因笃在《汉诗音注》里说：“写无情之星，如人间好合绸缪，语语认真，语语神化。”道出了它现实主义与浪漫主义高度结合的特点。
以简洁精炼、朴素自然的语言，表达深沉含蓄的思想感情，是《古诗十九首》的一大特色，也是本诗的一大特色。陆时雍在《古诗镜》里说：“《十九首》深衷浅貌，短语长情”。吕本初在《童蒙训》里说：“言有尽而意无穷”,就都是指这一特色而言。另外，运用叠字以传情表意，也颇精妙。本诗篇幅短小，而且叠字竟达六处之多。用“迢迢”形容牵牛与织女相隔的距离，用“皎皎”形容星空辽阔皎洁，用“纤纤”形容织女手指的形状，用“札札”形容织机的声音，用“盈盈”形容水的清浅形态，用“脉脉”形容织女凝神而视的神情，都用得自然贴切，恰到好处地表达了人物的思想情绪和精神状貌。