这是我的祖国 [印度]普列姆昌德

整整过了60年^①，今天我再一次见到了自己的国家，我可爱的祖国。当我离开我可爱的国家的时候，命运把我带往西方。那时我是一个精力旺盛的年轻人，我的血管里奔流着热血，而心里充满了激情和各种崇高的理想和抱负。不是某一个压迫者的迫害或法律的裁决把我和我亲爱的印度分开的。不，压迫者的暴行和严酷的法律尽管要怎么治我，都可以做到，但是不能使我脱离我的祖国。是我的一种崇高理想和巨大抱负把我驱使到了国外。我在美国经商，赚了很多钱，并且尽情享受了。我很有幸，娶了一个美而贤的妻子，她的姿色无人可比，整个美国都赞叹她的美貌，而她的心里，没有一种想法不是和我联系在一起的。我全心全意地为她献身，对我来说，她就是一切。我有5个儿子；他们个个都长得俊美、结实、健康，有着好的品德。他们使我经营的商业更为兴旺了。他们的孩子们，那些天真可爱的小宝宝，当我出发最后朝觐我可爱的祖国时，他们都坐在我的怀里。我抛开了我无数的财富，忠实的妻子，孝顺的儿子们，以及我的骨血——可爱的孙子们。我抛开了这样一些亲人和财产，为的是能够最后见一见我可爱的印度母亲。我已经很老了，再过10年，我就要满100周岁了。如果说，现在我的内心还有没有满足的愿望的话，那就是我要让自己化作自己祖国的泥土。这个愿望并不是今天才在我心中出现的，我早就有这个打算。当我的妻子正用甜蜜的话语和温柔的姿态来取悦我的心的时候，当我的一些年轻的儿子早晨来到我面前向自己年老的父亲请安的时候，那时也就像有一根针刺扎在我的心头。那根针刺就是： 我是从自己国家流浪到这里来的，这个国家不是我自己的祖国，我不是这个国家的人。金钱是我自己的，妻子是我自己的，儿子是我自己的，财富是我自己的，但是不知为什么，当我想到我在祖国的破旧的草屋，几亩祖传的薄地，以及孩提时代光着屁股的小伙伴们时，对这些事物的回忆不时地折磨着我的心。即使在喜庆的场合，这种想法也依然刺痛着我的心。我想： 唉，老天，要是我在自己的祖国，该多好！

但是，当我在孟买走下海轮，看到穿着黑色西服、嘴里说着硬凑的英语的海员，接着又看到英国商店、电车、汽车，遇到了各种胶轮的车子以及嘴里叼着雪茄的人们，然后来到了火车站，坐上火车向着我那青山环抱的可爱的村庄、我可爱的故乡出发，这时我的两眼满是泪水，我伤心地痛哭了一场，因为这不是我可爱的国家，这不是那个内心一直朝思暮想的国家，这是另外一个国度，这是美国，这是英国，但不是可爱的印度。

火车穿过森林、高山，越过河流和平原，来到了我可爱的村庄附近。这座村庄，当年繁花似锦，溪流纵横，胜似天堂。我下了火车，我内心无比的兴奋。如今我就要看到我那可爱的老家了，我就要和自己孩提时代的可爱的伙伴们见面了。当时，我一点儿也没觉察到我已经是90岁的老人。越走近村子，我的步伐越快，我内心涌现出的那股兴奋的浪潮，是不可用言词来表达的。我睁大了眼睛，望着每件东西。啊，这就是原来的河道，当年我们每天在这里洗马，自己也在河里泅水；但是现在它的两边用铁丝网围上了栏杆。前面是一座别墅，有两三个英国兵背着枪来回巡视着，严禁牲口下河和人泅水。我走到村子里，两眼开始搜寻我童年时代的伙伴，可是遗憾得很，他们都成了死神的祭品。我那栋破草房，在它的怀抱里，我曾多年嬉戏，我曾尽情享受我童年时无忧无虑的乐趣，而它的样子依旧浮现在我的眼前，现在这个草屋成了一个土堆了。村子里并不是没有人烟，我看到成百的人来回奔忙着，他们谈论的话题是法庭、税务局和警察局的事务，他们的面孔毫无生气，都显出张皇的神色。他们看来好像都被人间的烦恼压得喘不过气来。哪儿也看不到像我青年时代的同伴那样结实、健壮、俊美、白皙的年轻人。我亲手参加修建的摔跤场，如今是一所破烂的小学校，里面坐着一些昏昏欲睡的孩子，他们面呈饥色，衣衫褴褛，疾病缠身。不！这不是我的国家，我从那么遥远的地方来到这里的目的不是看这样的国家，这是另外某一个国家；不是我可爱的印度。

我跑到那棵榕树下面，当年我们曾在它的清凉的树荫下享受过童年的乐趣，它曾是我们童年的摇篮，它曾是我们青年时代休憩的地方。看到这棵可爱的榕树，我几乎要哭出声来。一种使人惋惜、忐忑不安和痛楚的记忆，清晰地浮现出来了，我坐在地上哭了好久。就是这棵可爱的榕树，我曾爬到它的顶端，它的枝条曾充当过我们的秋千，它的果子曾使我们感到比全世界最好的糖果还要香甜。我又想起了那些用手臂挽着我的脖子和我一同玩耍的年纪相同的伙伴，他们曾有时生我的气，有时又来和我和好，这些人到哪里去了呢？啊！难道我这个无家的旅客现在就只孤单一人吗？没有一个伙伴？这棵榕树附近现在是一个警察哨所，树下的椅子上坐着一个头戴红头巾的士兵，他的旁边还有十多个戴红头巾的士兵双手叉在胸前站着。有一个半裸着身子的饿得要死的人，身上已经多次挨过皮鞭，正躺在地上抽泣。我想到了： 这不是我可爱的祖国，这是另外某一个国家，这是欧洲，这是美洲，但不是我亲爱的祖国，绝对不是我亲爱的祖国。

在这儿感到失望之后，我又走到了村子的议事棚那边。那儿当年曾是我父亲和村子里年长的老人一同抽水烟和谈笑的地方。我们也常在那平台上翻斤斗。有时那儿还召开村子的长老会会议，长老会的首席长老常常是我父亲。紧挨着议事棚是一个大牛栏，当年全村的牛都系在这牛栏里，而我们在这里常常逗小牛犊玩。可惜，现在那个大牛栏也不知哪里去了，现在那里是一个种痘站和邮亭。当年和这个大牛栏连在一起的还有一个榨甘蔗和熬红糖的房子。在那里，冬天的日子榨甘蔗，红糖的香味直冲脑顶。我和我的同年纪的伙伴们围着看切甘蔗，一看就是几个小时，而且对切甘蔗的工人动作的迅速大感惊讶。我曾在那里几百次地喝过用甘蔗汁掺和的牛奶。附近一些人家的妇女和孩子们，各自拿着陶罐，来到这里，装满甘蔗汁回家。榨甘蔗的榨机现在还在那里，可是榨甘蔗的房子已经没有了。取而代之的是一架绞麻的机器，机器的前面是一家卖槟榔和香烟的店铺。看到这一副令人心碎的情景，我感到伤心。我向一个样子看起来受过教育的人说：“大爷，我是一个外地的过路人，请让我在这里住一宿吧！”这个人把我从头到脚打量了一番后说：“你到别处去吧，这里没有地方。”我向前走了，我又听到同样的答复，叫我到别处去。当我问到第五个人时，这位先生把一小撮三角豆放在我的手心里。三角豆从我的手里落到了地上。我的两眼流出了热泪，唉，这不是我亲爱的祖国，这是另外一个国度，这不是我们可爱的好客的国家，绝对不是我那可爱的好客的国家。

我买了一盒香烟，走到一个无人的地方坐了下来，回忆往昔的日子。这时我突然想到在我出国时正在修建的一座宗教会馆。我连忙赶到那里，准备在那里好歹度过一夜。可是令人惋惜而又使人遗憾，宗教会馆虽然仍在那里，可是里面没有穷苦过路人的栖身之地，那里已经成了酗酒、赌博和道德败坏的渊薮。看到这种情形，不由得从内心深处抽了一口冷气。我大声嚷起来： 不，不，一千个不是，一万个不是，这绝不是我的可爱的故乡，不是我可爱的祖国，不是我可爱的印度，这是另外某一个国家，这是欧洲，这是美洲，但绝对不是印度。

深夜里，豺狼和家犬都在嚎叫，我怀着一颗沉痛的心来到那条河道岸边坐下了。我开始想： 现在我该怎么办？是仍然回到我那些可爱的孙子们中间去，将我这没有满足心愿的身体化成美国的泥土？现在我已经没有任何国家了。以前，我确实已经离开了我的祖国，不过，对亲爱的祖国的回忆却永远留在我的记忆里。现在我是无国的人了，我没有国家。我把头埋在两个膝盖中间坐着，一声不响地想了好久好久。黑夜眼看着快过去了，神庙里的钟声响了三下。我的耳朵里传来有人唱歌的声音，我的心一阵兴奋。这是故乡的曲调，这是我们国家的民谣。我马上爬了起来，我看到什么呢？我看到一二十个年老体弱的妇女，穿着围裤，手里拿着水壶，正去河里沐浴。她们一面走一面唱道：

我的主啊！

请宽恕我的罪过！

这迷人和激动人心的调子对我产生的影响，是不可能用言词表达出来的。我曾听过美国最伶俐活泼、最开朗的美女唱歌，不止一次地从她们的嘴里听过比歌还要迷人的满怀深情的情话，我曾享受过我那些可爱的孩子们的发音不准的喃喃学语的乐趣，我曾听过禽鸟的悠扬悦耳的啁啾啼声，可是我从这调子中所得到的乐趣、兴味和快感，是我一生中从来也没有感受过的。这时我自己也哼起来了：

我的主啊！

请宽恕我的罪过！

我正陶醉在这种曲调里，这时我又听到了许多人说话的声音，看到有些人的手里拿着青铜制的钵，嘴里祷念着“湿婆”、“湿婆”，“诃罗”、“诃罗”，“恒河”、“恒河”，“那罗衍”、“那罗衍”^②。我的内心又一阵激动。这就是我的国家，是我亲爱的祖国的生活习惯啊！我高兴得手舞足蹈了，我跟着这些人一起走了。走过六七里的山路之后，我们来到了恒河的岸边。这条神圣的河，每一个印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的怀抱里当成最神圣的事。恒河离我可爱的村子只有六七里地。当年，我每天大清早就骑着马来拜谒一次恒河母亲。我心里始终怀着再朝觐它的理想。现在，在这里我看见成百上千的人在那冷得使人发抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念“迦叶德利”的经文^③，有些人在念咒祭神，有些人正在额上抹檀香末^④，还有些人合唱吠陀的诗句^⑤。我的内心又一阵兴奋和激动，我高兴地叫嚷起来： 啊，这就是我的国家，这就是我可爱的故乡，这就是我的印度。我正是要见到它，我正是要化作它的泥土，这正是我长期以来的内心的理想。

我高兴得快要发狂了，我把我的西服脱了下来，扔到一边，跳进了恒河母亲的怀抱里。正像一个不懂事的天真的孩子，和别人家的人厮混了一整天之后，傍晚时投进自己母亲的怀抱，依偎在母亲的胸脯上一样。啊！现在我是在自己的国家里了，这是我可爱的祖国，这些人是我的兄弟，恒河是我的母亲。

我在恒河岸边修了一间草房。现在我除了成天祷念罗摩^⑥以外再也没有什么其他的事了。我每天早晚都在恒河里沐浴。我的愿望是就在这儿停止呼吸，我的遗骨就献给恒河母亲的激流。

我的妻子和儿子们一次又一次叫我回去，但是现在我不能抛开恒河的河岸以及我亲爱的祖国而到那里去了。我要将我的遗体交给恒河。现在世界上的任何宏愿和理想也不能使我离开这里，因为这是我亲爱的祖国，是我可爱的故乡，而我的理想就是死在我自己的国土上。

(刘安武　译)

注释：

① 此篇写于1908年。60年前则指1857年印度大起义前，当时印度还未正式并入英国版图。

② 湿婆，或译大自在天，印度教三大主神之一，司毁灭。诃罗是湿婆的另一名字。恒河在印度被认为是天上银河的凡身，是圣河。那罗衍即毗湿奴，印度教三大主神之一，司保护。

③ 迦叶德利是一种吠陀诗律，这里指按这种诗律写的经文。

④ 虔诚的印度教徒，特别是婆罗门往往在额上抹上檀香末。

⑤ 吠陀本是印度上古诗歌总集，后来被当作宗教经文。

⑥ 罗摩是大史诗《罗摩衍那》中的英雄，也是大神毗湿奴的化身，印度教徒把他当做教主来膜拜，念罗摩相当我国旧时念阿弥陀佛。

【赏析】

《这是我的祖国》是印度著名作家普列姆昌德的一篇美丽散文。主人公“我”是一名印度大起义前夕离开祖国印度旅居美国的商人。他在美国事业有成，“赚了很多钱，并且尽情享受了”，还“娶了一个美而贤的妻子”，中年有了五个“俊美、结实、健康，有着好的品德”的儿子，晚年又拥有了“可爱的孙子们”，生活美满，享尽天伦。然而，幸福的家庭和巨大的财富都无法让他感到满足，因为他觉得自己“是从自己的国家流浪到这里来的，这个国家不是我自己的祖国，我不是这个国家的人”，想要回归故土的愿望一天比一天强烈。于是，90岁高龄的时候，他抛开了亲人和财产，不顾一切回到了印度，想要寻找儿时的回忆。

然而，回到老家，早已物非人非： 整个印度都已沦为英国的殖民地，故乡比以前繁华了，儿时的伙伴却早已入土；故乡的人们不再像以前那么好客，甚至冷漠到不愿意收留一个90岁的老头；原本神圣的宗教会馆，却成了酗酒、赌博和道德败坏的地方……此时的“我”，不禁有了身在故土，却仍在异乡的错觉，感觉自己仿佛成了一个“没有国家的人”。

不过作者最后还是给了小说主人公一个完美的结局。孤独失落的老人听到了在恒河中沐浴的年老体弱的妇女所唱的民谣，顿时感觉找到了家，他脱下西服，跳进“神圣的恒河母亲的怀抱”。他在恒河岸边修了一间草房，每天早晚都在恒河里沐浴，并以此终老……

普列姆昌德生活和创作的时代，正值印度彻底沦为英国殖民地的时期。这一泱泱文明古国从根本上改变了自己的历史进程和民族命运，这是印度漫长史卷中最具悲剧性的一页。

这一时期的印度，作为英国的殖民地和附属国，已经丧失了国家主权和民族尊严。其社会基本结构模式和运行机制仍然沿袭封建时代，旧的生产、生活方式和文化观念依然盘根错节，根深蒂固。当时，英国殖民当局与印度民族，封建势力与人民大众，城市工业文明与村社农业文明这三组社会力量的矛盾十分尖锐。

这样的历史背景，使得普列姆昌德的作品具有高度的生活真实性和强烈的时代感。他的作品没有宗教的神秘色彩，也很少有世外桃源式的描写；他写的是“活生生的现实”，他从普通人民的生活中汲取题材，塑造形象。他善于观察社会矛盾的发展、变化的趋势，提出在特定的生活条件下人民群众所关切的社会问题，表达普通人的愿望和要求。

《这是我的祖国》创作于1908年。是年，普列姆昌德被调到哈密普尔担任督学，并经常到农村视察，非常熟悉农村的生活。主人公“我”的故乡，正是印度一个小乡村。作品中，读者透过“我”的眼，可以看到一幅20世纪初期印度社会的历史画卷。作为首都的大城市孟买，正逐渐散发出现代工业社会的气息： 到处都有“穿着黑色西服，嘴里说着硬凑的英语的海员”;英国商店、电车、汽车遍地可见；大街上可以“遇到各种胶轮的车子以及嘴里叼着雪茄的人们”;殖民地特征和社会转型时期的躁动，隐约可见。

跟以前相比，印度村庄看似“繁花似锦，溪流纵横，胜似天堂”，然而人们的脸上却毫无生气。以前那种世外桃源般的生活一去不复返了。贫富分化正在加剧。破烂的小学校里，昏昏欲睡的孩子们“面呈饥色，衣衫褴褛，疾病缠身”。作为国家机器象征的警察局门前，士兵们对眼前的饿殍不理不睬，动辄施以皮鞭。人们变得异常冷漠，好客的传统正在消失。本应神圣的宗教会馆，不再收容穷苦的过路人，却成了酗酒、赌博和道德败坏的地方。

在城市工业文明与农业文明的剧烈冲突中，前者显然占了压倒性的优势。不过，普列姆昌德却以较为古典的态度来看待这种冲突。在散文的后半部分，年老的妇女在恒河中沐浴，口中唱着印度民谣，嘴里祷念着“湿婆”、“诃罗”、“恒河”、“那罗衍”。要知道在印度，“每一个印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的怀抱里当成最神圣的事”。现在，“成百上千的人在那冷得使人发抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念‘迦叶德利’的经文，有些人在念咒祭神，有些人正在额上抹檀香末，还有些人在合唱吠陀的诗句……”作者用这样一个神圣的场景，表达了主人公对传统的留恋和回归传统的美好愿景。

(胡志意)