踏莎行

忆人

淡月窗虚，残更烛短，家园人在天涯远。梦中握手正分明，啼鹃声里难寻断。芳草无情，朱颜易换，离愁味苦尝应惯。生平懒事为相思，而今也并相思懒。

林云铭生平嗜书，传有“书痴”之称。据说一次他凝神观书，僮儿准备好汤水请他入浴，他应声后，忘乎所以地和衣浸入浴盆，正是痴得可笑可爱。这样一个不亲庶事、不谙世情的读书人，当他“独在异乡为异客”时，那份孤独与惆怅，那种思亲念家心情的凄咽和浓挚，想必是较一般人为甚。从这首词来看，也确是如此。

在异乡客地做了一个好梦，是触发构思此词的契机。上片写梦后之景，下片抒梦后之情。

起首三句是梦醒后的景象，用倒叙写法。前两个对句八字四景：“淡月窗虚，残更烛短。”交代了时间和氛围。那是“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的残更，月淡星稀，晓色朦胧，表现了词人注目窗外、辗转难眠的凄清孤寂。游子常望月，寄愁心于明月，这是因为月色娇柔清幽，亲切宜人，能朗照九州，远通情愫，因此人们常“举头望明月，低头思故乡”(李白《静夜思》)。这里的“淡月”,也包含思乡这一层淡淡的哀愁。一个“虚”字，语意双关，既写居处孤独，也写心境空虚。清人贺裳论述景云：“凡写迷离之况者，止须述景，如……‘半窗斜月疏钟后’,不言愁而愁自见。”(田同之《西圃词说》引)这两句的艺术效果也是这样。

有了前两句的含蓄，就有了第三句的质直；“家园人在天涯远。”点明游子对远在天涯的故乡和亲人的思念。这句直叙，经前两句烘托后，显出相思之深和相思之苦，仿佛甜酸苦辣一齐兜上心头，使人黯然消魂。

上述景象的出现，其原因何在呢？接着两句作了交代：“梦中握手正分明，啼鹃声里难寻断。”原来是一个缠绵的梦，用了“握手”的细节概括其余情事，写得温柔敦厚之至。苏武出使匈奴，曾赋诗与妻话别，有云：“结发为夫妻，恩爱两不疑。……握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”从此推想，或许词人“正分明”地与妻子在梦中相聚。这种日思夜想的感情，在梦中得以遂愿，确实快意。可惜的是，美梦被啼鹃打断，以至再难复续，就只能眼睁睁地望月和苦思冥想。上片就这样贯连成一气。梦被“啼鹃”打断，也颇见匠心。杜鹃啼血，叫声凄惨，而且声声呼唤“不如归去”,游子听了真够触目惊心的。宋代余靖《子规》诗写道：“易堕将干泪，能伤欲断魂。名缰惭自束，为尔忆家园。”可见词人也是有意将“啼鹃”与“忆家园”相联系的。

上片为眼前景，下片为心中情。过片三句写浓重的“离愁味苦”。一苦于离愁深广难除，用传统的“芳草”作喻。李煜《清平乐》词：“离恨恰如春草，更行更远还生。”范仲淹《苏幕遮》词：“芳草无情，更在斜阳外。”莫不如此。二苦于心灵创伤，容颜衰老。“朱颜易失”,当然非一朝一夕之事，暗示离别时间之久。这些难以忍受的离愁别恨，却用“尝应惯”的故作旷达语来逆接，比顺接更来得曲折、悲愤，象是麻木，象是自嘲。然而“应”字其实是未尝惯，一股牢骚不平之气勃然透出，措辞平和，感情炽热，让人咀嚼而知味。

结尾两句语浅意深，回肠荡气，令人击节叹赏。它用“生平”与“而今”来个对照，把“懒”与“相思”有意

重复，只是前后颠倒一下次序，既见回环错综之妙，又使表意摇曳多姿，堪称妙句。前一句说相思高于一切，“懒事”,连功名利禄也包括在内，可说是作者对味同嚼蜡的仕宦生涯的反省。后一句提高一个层次，说“懒”相思。“事”也懒，“相思”也懒，极写百无聊赖。既然懒相思，那么上文梦醒后的种种思绪何以滚滚翻动呢？可见是“剪不断，理还乱”的。所以懒相思者，实是刻骨相思，表明相思之专，相思之苦，相思之痴。这个结句把全词离情别绪的主旨表达得深婉曲折，神完气足。