越娘记

杨舜俞，字才叔，西洛人也，少苦学，颇有才。家贫，久客都下，多依倚显宦门。念乡人有客蔡其姓者，将往省焉。舜俞性尤嗜酒，中道于野店，乃行。居人曰，“前去乃凤楼坡也，其间六十里，今日已西矣，其中亦多怪，不若宿于此。”舜俞方乘醉曰：“何怪之有？”鞭驭而去。
行未二十里，则日已西沉，四顾昏黑，阴风或作，愈行愈昏暗，不辨道路，舜俞酒初醒，意甚悔恨，亦不知所在焉，但信马而已。忽远远有火光，舜俞与其仆望火而去，又若行十数里，皆荆棘间，狐兔呼鸣，阴风愈恶。方至一家，惟茅屋一间， 四壁阒无邻里。 叩户久，方有一妇人出。曰：“某独此居，又屋室隘小，无待客之所。”舜俞曰：“暮夜昏暗，迷失道路，别无干浼。但憩马休仆，坐而待旦。”妇人曰：“居至贫，但恐君子见，亦不堪其忧也。”乃邀舜俞入室，了无他物，惟土榻而已，无烟爨迹。视妇人衣裾褴褛，灯青而不光，若无一意。妇人又面壁坐不语。舜俞意徘徊不乐，乃遣仆在外求薪，搆火环而坐。乃召妇人共火，推托久，方就坐。熟视，乃出世色也。脸无铅华，首无珠翠， 色泽淡薄，宛然天真。舜俞惊喜， 问曰：“子何故居此？”妇人云：“妾之始末， 皆可具道。长者留问，不敢自匿。妾本越州人，于氏。家初丰足，良人作使越地，妾见而私慕之，从伊归中国，妾乃流落此地。”舜俞曰：“子之夫何人也，而使子流落如此？”妇人容色凄怆，若不自胜，曰：“妾非今世人，乃后唐少主时人也。妾之夫奉命入越取弓矢，将妾回。良人为偏将，死于兵。时天下丧乱，妾为武人夺而有之。武人又兵死，妾乃髡发，以泥涂面， 自坏其形，欲窜回故乡。昼伏夜行，至此又为群盗胁入古林中，执爨补衣。数日，妾不忍群盗见欺，乃自缢于古木，群盗乃哀而埋之于此。不知今日何代也？烟水茫茫，信耗莫问，引领乡原， 目断平野，幽沉久埋之骨，何日可回故原？”舜俞曰：“当时子试言之。”曰：“所言之事，皆妾耳目闻见；他不知者，亦可概见。 当时自郎官以下。廪米皆自负，虽公卿亦有菜色。闻宫中悉衣补完之服，所赐士卒之袍绔，皆宫人为之。民间之有妻者，十之二三耳。兵火饥馑，不能自救，故不暇畜妻子也。谷米未熟则刈，且虑为兵掠焉。金革之声， 日暮盈耳。当是时，父不保子，夫不保妻，兄不保弟，朝不保暮。市里索寞，郊垧寂然， 目断平野，千里无烟。加之疾疫相仍，水旱继至，易子而屠有之，兄弟夫妇又可知也。 当时人诗云：

火内烧成罗绮灰，九衢踏尽公卿骨。

古诗云：“‘宁作治世犬，莫作乱离人。’”复流涕曰：“今不知是何代也？”舜俞曰：“今乃大宋也。数圣相承，治平日久，封疆万里，天下一家。四民各有业，百官各有职，声教所同，莫知纪极。南逾交趾，北过黑水，西越洮川，东止海外，烟火万里，太平百余年。外户不闭，道不拾遗，游商坐贾，草行露宿，悉无所虑。百姓但饥而食，渴而饮，倦而寝，饮酒食肉，歌咏圣时耳。”妇人曰：“今之穷民，胜当时之卿相也。子知幸乎？”
舜俞爱其敏慧，固有意焉。命仆囊中取笺管，作诗为赠，意挑之也。诗云：

子是西施国里人，精神婉丽好腰身。
拨开幽壤牡丹种，交见阳和一点春。

妇人曰：“知雅意不可当，其余款曲，即俟他日。今夕之言，愿不及乱。”复曰：“妾本儒家，稍知书艺，至今吟咏，亦尝究怀。君子此过，室若悬磬，既无酒醴，又无肴馔，主礼空疏，令人愧腆。君子有义，不责小礼，敢作诗摅幽怀忿恨，君子无诮焉。”口占诗曰：

欲说当时事，君应不喜闻。
军兵交战地，骨血践成尘。
兵革常盈耳，高低孰保身？
变形归越国，中道值凶人。
执役无辞苦，遭欺愿丧身。
沉魂惊晓月，寒骨怯新春。
狐兔为朋友，荆榛即四邻。
君能挈我去，异日得相亲。

舜俞见诗，尤爱其才。复曰：“妾之骨，幽埋莫知岁月。君他日复回，如法安葬，羁魂永当依附。”相对终夕，不可以非语犯。将晓，乃送舜俞出门。微笑曰：“杨郎勿负恳托。”舜俞行数步，回顾人与屋俱不见。舜俞神昏恍惚，乃复下马，结草聚土，记其地而去。游蔡复回，乃掘其地，深三尺，乃得骨一具。舜俞以衣裹之，致于箧中，于都西买高地葬焉。其死甚草草，作棺、衣衾、器物、车辇之类如法葬。
后三日，舜俞宿于邸中，一更后有人款扉而入，舜俞起而视，乃越娘也。再拜曰：“妾之朽骨，久埋尘土，无有告诉，积有岁时。不意君子迁之爽垲，孤魂有依，莫知为报。”视衣服鲜明，梳掠艳丽，愈于畴昔。舜俞尤喜动于颜色，乃自取酒市果肴对饮。是夕宿舜俞处，相得欢意，终身未已。将晓，别舜俞曰：“后夜再约焉。”舜俞备酒果待之，如期而来。酒数行，越娘敛躬曰：“郎之大恩，踵顶何报？妾有至恳，□渎于郎，妾既有安宅，住身亦非晚也。若再有罪戾，又延岁月。妾此来，欲别郎也。”舜俞惊云：“方与子意如胶漆，情若夫妻，何遽言别？”越娘曰：“妾之初遇郎，不敢以朽败尘土迹交君子下体之欢者，无他，诚恐君子思而恶之也。以君之私我，我之爱君，何时而竭焉？妾乃幽阴之极，君子至盛之阳，在妾无损，于君有伤。此非厚报之德意也。愿止浓欢，请从此别。”舜俞作色云：“吾方眷此，安可议别？人之赋情，不宜若此。”越娘见舜俞不诺，又宿邸中，舜俞申约， 自是每夕至矣。
数月日，舜俞卧病，越娘昼隐去，夜则来待汤剂。且曰：“君不相悉，至有此苦。”越娘多泣涕。后舜俞稍安。一夕，越娘曰：“我本阴物，固有管辖，事苟发露，永堕幽狱。君反欲累之也，向之德不为德矣。妾不再至，君复取其骨掷之，亦无所避。”乃去。自此杳不再来。……
本篇以五代时期军阀混战，造成尸骨堆山、血流成河的惨祸为背景，以人鬼恋爱的故事为主线，描绘了身历战乱、苦深难重、秉性刚直而又知情知义的妇女越娘于氏的形象。
宋代贫苦书生杨舜俞乘醉赶路，“行未二十里，则日已西沉，四顾昏黑，阴风或作，愈行愈昏暗，不辨道路”,陷入了一个阴森可怖的环境。继续前行，则“十数里皆荆棘间，狐兔呼鸣，阴风愈恶”,更加使人胆战心惊。这时候，眼前突然出现了一户人家。虽然仅只茅屋一间，别无邻里，但对于暗夜迷路的人来说，却已经不啻发现了海天无际中的一座安乐岛，
这个开端，借助自然环境和人物心态交相映衬的描写，劈头渲染了气氛，制造了悬念，为情节的展开做了铺垫，对读者是具有吸引力的。
杨舜俞喜出望外，叩门求宿，于是，开始了同越娘的邂逅。这时候，越娘做鬼已百数十年，却仍然心有余悸。听到叩户久之，她才出来应门；闻知借宿，她以一人独居、屋室隘小为由婉言谢绝。杨舜俞再三申明，昏暗迷路，无法前行，只求坐而待旦，她不得不请他们入室，却“面壁坐不语”越娘虽是女鬼却很有人性，很通人情。杨舜俞让仆人拎来木柴，在屋内地下点起火堆，再三邀约越娘共坐烤火。越娘“推托久，方就坐。”于是，他们开始了“对火夜话”。越娘所叙耳目闻见，是广阔的社会动乱；所叙亲身遭遇，是一个妇女的辛酸苦难；两相交织构成了一个幅令人惨不忍睹的战乱流离的图画。
她原是一位江南姑娘，爱上了从北方来公干的一员偏将，就嫁给了他，随他回到中原地区。本来希望安居乐业、白头偕老，不幸战争频仍，天下大乱。她的丈夫战死了，她被一个武人所霸占。武人又在战争中死去。孤苦无依的她剃光了头发，涂脏了面容，决心逃回故乡。不料途中又被群盗所劫持，让她为他们做饭、补衣。她担心再遭受他们的蹂躏，只好自缢而死。随着越娘的叙述，镜头转换视角，从一个妇女的个人遭遇转到了整个社会。展现的则是这样的一种景况，砍杀格斗之声“日暮盈耳。当是时，父不保子，夫不保妻，兄不保弟，朝不保暮。市里索寞，郊坰寂然，目断平野，千里无烟。加之疾疫相仍，水旱继至，易子而屠有之矣，兄弟夫妇又可知也。”“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”,统治阶级间争夺土地与人口的战争，给人民造成最深重的灾难。所谓“白骨露于野，千里无鸡鸣”,“出门无所见，白骨蔽平原”,就是战争造成的凄惨景象。越娘在谈话中引用了这样的古语：“宁作治世犬，莫作乱离人。”这与其说是百姓遭受战祸后的哀鸣，勿宁说是人民对不义战争的诅咒。
在“对火夜话”里，作者借书生杨舜俞之口歌颂了北宋的太平盛世。说是北宋立朝以来“太平百余年，外户不闭，道不拾遗，游商坐贾，草行露宿，百姓但饥而食，渴而饮，倦而寝，饮酒食肉，歌咏圣时耳。”这虽然过分夸饰，却大致反映了北宋初中期历史的部分真实，然而，就在这样的时期，官逼民反的事情频仍不断，北方金人正在虎视耽耽，频频入侵，不久，靖康之祸发生，人民又遭到了连绵战争的涂炭。
越娘的形象是在杨舜俞同她的爱情纠葛中渐次鲜明起来的。在共坐烤火时，杨舜俞对她“熟视，乃出世色也。脸无铅华，首无珠翠，色泽淡薄，宛然天真”,引起他的惊喜。听她畅叙身世见闻，又使他“爱其聪慧”。于是，杨舜俞“作诗为赠，意挑之也。”不料惨遭蹂躏的越娘却仍然维护自己女性的人格尊严。她说：“知雅意不可当，其余款曲，即俟他日。今夕之言，愿不及乱。”这同她宁可自缢而不受群盗之辱是相一致的。舜俞为她移骨安葬。越娘也果然来践“君能挈我去，异日得相亲”之约，“是夕宿舜俞处”,“意如胶漆，情若夫妻。”但是，后夜再来，越娘就同他敛躬告别。她说：“以君之私我，我之爱君，何时而竭焉？妾乃幽阴之极，君子至盛之阳，在妾无损，于君有伤，此非厚报之德意也。愿止浓欢，请从此别。”越娘是理智的，她宁愿牺牲两人暂时之欢而为舜俞设身处地着想。而看到舜俞为此而痛苦，变颜变色地说：“吾方眷此，安可议别？人之赋情，不宜若此。”她就又留了下来，并且按照“舜俞申约，自此每夕至矣。”越娘又是多情的，她宁肯违背本愿地屈从，而不忍伤恋人兼恩人之心。数月之后，舜俞果然卧病，越娘每夜来亲侍汤药，她时常泣涕，表现了引咎自责的痛苦。待到“舜俞稍安”,越娘就坚决同他告别。她说：你这样的眷恋我，“向之德不为德矣。妾不再至，君复取其骨掷之，亦无所避。”于是，“自此杳不再来”。
这个结尾，越娘表面上似是绝情，骨子里却正是深情。爱之愈挚，筹之弥周，思之弥深。忍弃片时之欢，以使所爱者得长久之恋，这是为越娘增加光彩的一笔，这样的女性在文学画廊中并不多见，故有其独特的思想意义。