於梨华 又见棕榈 又见棕榈

作者简介 於梨华浙江省镇海县人。1931年生于上海。抗日战争前，因父亲职务的关系，举家迁到福建省。抗日战争爆发后，全家开始了漫长的流浪生活，最后定居于四川省成都。抗战胜利后，全家先回到上海，然后返回乡下居住。1948年父亲去台湾，第二年於梨华也去台并转学到台中女子中学。她在台中女子中学读书时就开始了写作，她的第一篇文章是评论沈从文的《边城》。1949年於梨华考入台湾大学外文系，后转到历史系。在大学读书时仍不断写作，初期的小说大都发表在夏济安主编的《文学杂志》上，因此在同学中颇负文名。1953年毕业于台湾大学，同时9月赴美留学。1954年入美国洛杉矶加州大学攻读新闻系。在学期间，她以一篇用英文写的小说《扬子江头几多愁》获米高梅征文比赛的首奖。1956年获硕士学位。1965年任教于纽约州市大学奥尔巴巴分校，讲授中国文学(英译中国文学选讲、英译中国古典文学、中国报章杂志选)、中文会话、中文写作等课程，并从事创作。1977—1978年任该校中文研究部主任。1975年，她第一次回祖国大陆旅游探亲，其后又多次回国，并写过大量的观感文章。著有长篇小说《梦回青河》、《变》、《又见棕榈又见棕榈》、《焰》、《考验》、《傅家的儿女们》,中篇小说《也是秋天》、《三人行》,短篇小说集《归》、《雪地上的星星》、《白驹集》、《会场现形记》,散文集《新中国的女性及其他》、《一个夏天的收获》、《谁在西双版纳》等。
内容概要 本作品主人公牟天磊是从大陆去台湾的青年，大学毕业后，正赶上“出国热”,看到别人出国，他也离开台湾去了美国。临行前，他对校门前的棕榈树许了愿：“自己也要像它们的主干一样，挺直无畏，出人头地”。到了美国，他边工作边学习，历尽艰辛，因远离故土、亲人而引起的孤独和寂寞使他无所适从。他虽然获得了博士学位，但并没有给他带来任何欢乐。他虽然也谋有教职，却在从事被人认为最没有出息的教中文的工作，在美国十年了，甚至连婚姻都无望。为摆脱寂寞之苦，也为能与经人介绍通信而尚未谋面的女朋友见一见，于是他回到台湾省亲。小说就从他在台北机场步下飞机，与家人团聚写起。他见到了久别的亲人——父母和妹妹，也见到了从未谋面的她。一回到家，百感交集。他想起了在美国寂寞飘零的生活，想起了去美国之前在台湾的情景，也想起了抗战时期的祖国大陆。大学时代，他曾跟眉立有着纯洁而甜蜜的爱情，由于他赴美留学，眉立随了他人，甜蜜的爱情如今成了痛苦的回忆，在美国那孤寂无寄的生活中，他曾跟一位少妇佳莉发生热恋；但在他得到学位的那天，佳利毅然地离开了他。永生不忘的情，永远也不会再接起来了。他学成业就，但寂寞却永远是个拖着的影子，摔不开剪不断……。他回到了台湾，想在台湾和亲人中间松散一下“整个身体和精神”,希望能找到一个归宿，作一番自己觉得有用的事；但当他返回台湾后，却发现自己原来仍是一个“客”,他虽然又见到棕榈树，当年许下的愿并没有兑现，面对棕榈，他默默地低下了头。当他第一次跟自己通信结识的情侣意珊坐在一起的时候，他强烈地感到了他们之间的距离。是年龄的，也有别的。他觉得自己“像一张久压在案底的纸，还没有画过什么字，就一片枯黄的颜色了”。他对妹妹天美说： “虽然我还没有成家，但是我的心比成家了十年的男人还要苍老。”天美也惊异地发现：“这十年来他改变太多，很多地方成熟得像个中年人，因此完全失落了她熟知的那份鲁莽；变得很谨慎、很退缩的样子。”有一天，意珊问天磊到底吃过什么苦。天磊说：“没有具体的苦可讲……那是一种无形的东西，一种感觉……我是一个岛，岛上都是沙，每颗沙都是寂寞。我没有不快乐，也没有快乐。在美国十年，既没有成功，也没有失败。我不喜欢美国，可是我还要回去。并不是我在这里不能生活得很好，而是我和这里也脱了节，在这里我也没有根。”他说：有人说海明威他们是失落的一代，我们呢？我们这一代呢，应该是没有根的一代了吧？这种寂寞与苦闷并非只有牟天磊一个人有，不管在美国的，还是在台湾的，他的同代人都有。在美国，牟天磊接触到的几乎都是寂寞的中国人；在台湾，牟天磊接触到的仍然是一颗颗寂寞的心。妹妹天美结婚了，有了孩子，表面上也还幸福，可是天美说她“在这里没有根”。天磊怨怪意珊不了解他的寂寞时，意珊满是委屈：“你说透不过气来，我才觉得快闷得发炸了。”朋友张平天自称生活得幸福，但“希望愈小，失望愈小”一语道破了他的幸福不过是安于现状的知足常乐。为牟天磊所尊敬的邱尚峰教授，抗衡旅美潮流，坚持在台湾，虽然潦倒，但尚乐观，想跟天磊干一番事业。天磊萎缩的心似乎也能从他的雄心和信心中得到鼓励。然而就是这位教授，在他撩开乐观、嘻嘻哈哈的外衣之后，露出的却是真正苍老了的心：“我很寂寞，有时候闷得很苦，连武侠小说也救不了我”。在台湾，天磊所看到的上自大学生下到厨师，都想往美国跑，这里有个人的虚荣、发财的黄金梦，以及崇美情绪在起作用，但没有根的寂寞和苦闷像无形的小锤在敲打着人心，恐怕也是一个原因。牟天磊带着空茫的心灵回到了台湾，想在台湾透透气，过过安宁的日子。但是，父母亲友都把他当客人待。他在台湾这两个月曾去金门，还在那里遥望他的故土——祖国大陆；他在台南，也曾见到他往日的女友张眉立，如今她已是三个孩子的母亲了。她看他抽烟，对他表示了应该而又不应该的关心：“从前你一点点都不会抽烟的嘛！”当她谈到自己的婚姻时说：“他年纪比我大一点点，对我很不错，我也不能再要求别的了，但是那和你不同。你以前常常对我不好，我也不觉得不快乐。那种感情，一生有过一次，也就够了，我不再苛求什么。你也不要气我，天磊。”牟天磊当然感慨万千。虽然以身相许但狂热地做着去美国的梦的情侣——意珊也不能了解他，也不能填补他空虚的心灵。在他“溶在自己国家的语言和欢笑中，坐在亲人中间”的时候，他又觉得自己是站在“漩涡之外的陌生客”产生了难以解释的悲哀与落寞，他觉得，“他的一切想法，一切观念和他们脱了节，他们的快乐在他看来是不值得称为快乐。而他自己也不知道他要的是什么样的快乐。”他有时“真想狠一下心，放弃在这里十年所得的果，而回到台湾长居，在那个学校教教书，种点花，种点菜，与世无争地过一辈子……”是的，他所尊敬的邱尚峰教授邀请他在台大任教，并准备与他合办刊物，他自己很愿意，但他的父母以及跟他用信恋爱了数年的意珊，都要他回美国去。他如留在台湾，便会失去意珊，他在意珊和邱尚峰两者提出的不同要求中抉择。直到眼看意珊将要落入第三者手中时，在妹妹天美的鼓励下，他才决定把并不很爱却还喜欢的意珊夺回来。
作品鉴赏 60年代前后，台湾大批的中国留学生负笈海外(尤其是美国),学成后留在当地成学就业作定居下来的人数增多了，其中研究文学甚或原来就从事过文学创作的人也随比例而增加，于是在台湾文坛便出现所谓“留学生文学”。60年代台湾“留学生文学”的题材大多是留学生的切身问题：学业、工作、爱情、来自本国和异国的精神和生活压力、种族歧视，等等。於梨华的文学道路和“留学生文学”的成形、发展是分不开的。她可以说是“留学生文学”最具有代表性的作家，而她的这部《又见棕榈又见棕榈》既可以说是她的代表作，也可以说是台湾“留学生文学”的代表作。於梨华是从大陆去台湾的，后来又移居美国，过的是“飘泊无着落的生活，过一天是一天的生活”,心头笼罩着“难以解脱的孤寂”。于是，她一次又一次地回台北，想去抓住那“快要模糊的记忆”,企望在自己人中“摇落这些年来跟随我的无寄的心情”。但台湾毕竟也不是旧时的家乡。一种萍飘天涯的“没有根”的苦恼和思乡思亲的乡愁，曾经紧紧地裹着於梨华的心。“别问我为什么回去。为什么回去与为什么出来，是我们这个时代的迷惑”(《白驹集代序〈归去来兮〉》)。於梨华的心中有着时代的苦闷——“我的心里空空荡荡，了无着落”。而《又见棕榈又见棕榈》中的牟天磊的感伤情绪，就是“没有根的一代”的寂寞与苦闷。当然，“没有根的一代”和美国海明威他们的“失落的一代”还不尽相同。“失落的一代”可以说是和传统道德绝缘，自甘堕落的一代，是厌弃和反抗美国商业文化的一代。而牟天磊们并没有跟本国文化脱节，他的“没有根”的感觉，是现代中国特定的历史环境造成的。1949年新中国成立，台湾被国民党当局所占据，海峡两岸被人为地隔绝了。大陆去台人员失去了根，从台湾去了美国的大陆去台人员更失去了根。没有根的寂寞，是他们的社会心理。《又见棕榈又见棕榈》,所反映的正是这种社会心理，并提出了“没有根的一代”的名词，小说出版后，这一名词在台湾及海外广泛流传，可见这部作品影响之大。《又见棕榈又见棕榈》在结构上也很有特色，其中同时存在三个时间：过去、现在、未来，也存在三个空间：美国、台湾和祖国大陆。作者巧妙地利用“时空交错”的技巧，把这三种时空组织在一起，淋漓尽致地表现了牟天磊的“没有根的一代”的心态，避免了对登场人物作传记性的长篇倒叙，而是让登场人物始终保持着意识的流动，在触景生情的回忆中，片断地展示他过去的生活。由于现在交织着过去，欢乐唤来了辛酸，幸福变成了忧伤，这样写来，不仅把牟天磊的感伤越涂越浓，而且也真切地写足了忆念着过去、不能充分地享受现在、空茫地面对未来的那种“没有根的一代”的苦闷和寂寞的心态。《又见棕榈又见棕榈》,乍看好像是一部游记小说，小说叙述的是出国多年的游子——牟天磊回到台湾故地重游的故事，通过主人公从台北到全门，到台南，而且又“时空交错”到美国，既写了台湾、美国，也写了祖国大陆；而故事是在台湾展开的，作者“对台湾的声色形态，风土景物，描写得最是详尽，复制了她自己在1962——1963那年看到、听到、嗅到的一切”,“真觉得她把台北的形形色色写绝了”。(旅美评论家夏志清语)。1980年，《又见棕榈又见棕榈》在大陆出版时，作者曾题辞：“献给祖国的年轻朋友们”,并对大陆年轻读者说：“这许多年来，它(指此书)对由台去美的留学生起了一定的作用，不是故事好，而是故事后面的事实令人思索：到美国去读书、进修、做研究，是艰难的、寂寞的，甚至是苦恼的。……其中牟天磊的经验，也是我的，也是其他许许多多年轻人的。他的‘无根’的感觉，更是他那个时代的年轻人共同感受的。……1967年的牟天磊有他无家可归的困难，但1980年的年轻人是不会有的，他们有家，学成了回家，他们有国，学成了归国。如果是因为不满现实而出国，出国后更应该有能力回去改善那个现实；如果是向往美国的生活，牟天磊的故事，我相信，足够年轻人了解它到底是怎么回事；这本书，是写给出国的，更是没有出国的朋友们看的，当时是如此，现在更是如此。会思考的年轻朋友们，一定知道牟天磊最后选择的道路是什么。”