赤壁

[唐] 杜 牧

折戟沉沙铁未销^②,自将磨洗认前朝^③。
东风不与周郎便^④,铜雀春深锁二乔^⑤。

〔注释〕
①本篇选自杜牧《樊川文集》。诗大约作于会昌二年(公元842年)杜牧出任黄州(今属湖北)刺史之时。黄州有赤壁矶，但此赤壁不是周瑜破曹操之地，作者只是借以抒怀古之意而已。②折戟，折断的战戟。销，销蚀。③自将，自己拿起。前朝，指汉末三国时期。④周郎，周瑜。⑤铜雀，台名，在魏都邺城(今河北临漳县西),曹操所建。二乔，汉末乔玄二女：大乔、小乔，皆为绝色佳人。大乔嫁孙权兄孙策，小乔嫁周瑜。

〔分析〕
这首诗是作者经过赤壁(即今湖北省武昌县西南赤矶山)这个著名的古战场，有感于三国时代的英雄成败而写下的。诗以地名为题，实则是怀古咏史之作。
发生于汉献帝建安十三年(公元208年)十月的赤壁之战，是对三国鼎立的历史形势起着决定性作用的一次重大战役。其结果是孙、刘联军击败了曹军，而三十四岁的孙吴军统帅周瑜，乃是这次战役中的头号风云人物。
诗篇开头借一件古物来兴起对前朝人物和事变的慨叹。在那一次大战中遗留下来的一支折断了的铁戟，沉没在水底沙中，经过了六百多年，还没有被时光销蚀掉，现在被人发现了。经过自己一番磨洗，鉴定了它的确是赤壁战役的遗物，不禁引起了“怀古之幽情”。由这件小小的东西，诗人想到了汉末那个分裂动乱的时代，想到那次重大意义的战役，想到那一次生死搏斗中的主要人物。这前两句是写其兴感之由。
后两句是议论。在赤壁战役中，周瑜主要是用火攻战胜了数量上远远超过己方的敌人，而其能用火攻则是因为在决战的时刻，恰好刮起了强劲的东风，所以诗人评论这次战争成败的原因，只选择当时的胜利者——周郎和他倚以致胜的因素——东风来写，而且因为这次胜利的关键，最后不能不归到东风，所以又将东风放在更主要的地位上。但他并不从正面来描摹东风如何帮助周郎取得了胜利，却从反面落笔：假使这次东风不给周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史形势将完全改观。因此，接着就写出假想中曹军胜利，孙、刘失败之后的局面。但又不直接铺叙政治军事情势的变迁，而只间接地描绘两个东吴著名美女将要承受的命运。如果曹操成了胜利者，那么，大乔和小乔就
必然要被抢去，关在铜雀台上，以供他享受了。(铜雀台在邺县，邺是曹操封魏王时魏国的都城，故地在今河北省临漳县西。)
后来的诗论家对于杜牧在这首诗中所发表的议论，也有一番议论。 宋人许𫗱《彦周诗话》云：“杜牧之作《赤壁》诗，……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。”这一既浅薄而又粗暴的批评，曾经引起许多人的反对。 如《四库提要》云：“(许𫗱)讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其词耳。”这话说得很对。正因为这两位女子，并不是平常的人物，而是属于东吴统治阶级中最高阶层的贵妇人。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国君孙权之嫂，小乔则是率领东吴大军与曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无直接关系，但她们的身份地位显然代表着吴国的尊严。东吴不亡，她们决不可能归属曹操，连她们都受到凌辱，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。所以，诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎互相辉映，显得更有情致而已。
诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。 如果按照许𫗱那种意见，我们也可以将“铜雀春深锁二乔”改写成“国破人亡在此朝”,平仄、韵脚虽然无一不合，但一点诗味也没有了。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处。
另外，有的诗论家也注意到了此诗过分强调东风的作用，又不从正面歌颂周瑜的胜利，却从反面假想其失败，如何文焕《历代诗话考索》云：“牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。”王尧衢《古唐诗合解》也说：“杜牧精于兵法，此诗似有不足周郎处。”这些看法，都是值得加以考虑的。杜牧有经邦济世之才，通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道“天时不如地利，地利不如人和”的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想像的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄，使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出来罢了。
〔评说〕
胡应麟《诗薮》:“晚唐绝‘东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔’,‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’,皆宋人议论之祖。”
贺贻孙《诗筏》:“牧之此诗，盖嘲赤壁之功出于侥幸，若非天与东风之便，则周郎不能纵火，城亡家破，二乔且将为俘，安能据有江东哉？牧之诗意……唯借‘铜雀春深锁二乔’说来，便觉风华蕴藉，增人百感，此正风人巧于立言处。”
刘永济《唐人绝句精华》:“大抵诗人每喜以一琐细事来指点大事，即如此诗，二乔不曾被捉去，固是一小事，然而孙氏霸权，决于此战，正与此小事有关。家国不保，二乔又何能安然无恙？二乔未被捉去，则家国巩固可知。写二乔正是写家国大事。且以二乔立意，可以增加诗之情趣，其非翻案。好异及滑稽弄辞，断然可知。”