贻小尼师

王 建

新剃青头发，生来未画眉。
身轻礼拜稳，心慢记经迟。
唤起犹侵晓，催斋已过时。
春晴阶下立，私地弄花枝。

佛教称出家男僧为比丘，出家女僧为比丘尼。比丘尼俗称尼姑、尼师。在唐代除了个别皇帝反佛外，大部分皇帝都支持佛教，致使佛教日盛，到处建寺，度僧。从统治阶级来说，是企图借佛教以麻痹人民的思想，巩固自己的统治。从人民来说，有的是为了逃避赋役，所以 “度人不休，免租庸者数十万”(《旧唐书》卷101 《辛替否传》); 有的仕途失意，人生坎坷，借此求得精神寄托。因此当时许多人，甚至纨绔子弟都把做官与“成佛”作为自己的理想。这首诗就是用白描的手法生动揭示了一位小尼姑的神情和心态。
开头两句 “新剃青头发，生来未画眉”。剃头发、胡须，穿着染衣，是为了破除骄慢自持心。青头发，即乌黑头发。画眉，用黛色描饰眉毛。两句意为： 新近才剃去乌黑的头发，有生以来还没有描饰过眉毛。“新”字，点出其刚入佛门，尚未失去其幼嫩的稚气；“未”字，点出其还保持自然的本性，未失天真的童心。起笔就抓住了这位初入空门为尼姑的少女外形相貌的主要特征，展现给读者。
“身轻” 二句，意谓小尼姑年少身体敏捷，而向佛致礼时却是那么虔诚稳重。但由于心性不太灵巧，记诵经文又是那么迟慢。“轻”说明其年少故而手脚敏捷； “稳”说明其稚气听话，对师傅的教导诚心力行。“慢”揭示其毕竟嫩稚，尚有轻忽的一面，故而“迟”——显示出记性的迟纯。作者以 “轻”而 “稳”、“慢” 而 “迟” 的搭配，使本属于抽象的年华、心性，顿时产生了形象感，使人如见其形，能悟其意。这就是作者善于“炼字”之功，以 “炼字” 求得 “诗眼”,以“诗眼” 点话诗境。
“唤起”二句，意思是：在天刚朦朦亮时就叫唤她起床，催她去寺厨做饭 (斋，本佛家语，即 “中食”,此指寺厨),可是她却迟迟不起，结果耽误了时间。这是从行动反应上，透露了这位小尼姑虽然在庄严的佛堂上循规蹈矩，而在日常生活中，却不免表现出懒散贪睡之习。正因为她是刚剃度的 “小尼”,不是久居空门的 “老尼”,如此表现她就更真实地展示其年少幼稚的本性。
上面六句，已经写出了小尼姑既虔诚礼佛的一面，又透露其仍不失凡俗少女心性的一面。到最后两句，可以说是画龙点睛： “春晴阶下立”五字，写出时间、地点、动作——在晴朗的春天，一个人独立阶下。这里是“阶下”而不是 “院中”、“堂上”,可知是不为人见的偏僻之处。因为出家人是不许有怀春之情的。“私地弄花枝”——暗地里在抚弄着手中的花枝。“阶下”与 “私地”构成一个特定的空间； “春晴”与 “花枝”构成一个特定的时间； “立”与 “弄”构成一个特定的动作，以形传神，使少女那颗默默的怀春之心，神情毕露，所谓 “丝中传意绪，花里见春情”是也 (南齐王融 《咏琵琶》诗，见 《玉台新咏》)。这结束全篇的末二句，真可谓神来之笔，出神入化，意味无穷； 少女那既皈依佛门之诚，又未脱却尘俗之常的微妙复杂心理，生动感人地活现在读者眼前。