贝壳

既不在高，又不在深，
只因为在浅薄的海边，
而被人议论和收留。

我属于海洋，也属于大陆，
有浅的深度和矮的高度，
我的中间地位得到他们喜欢。

我的身上赋有大陆的坚硬，
同时画有海水的梦的花纹，
我永远在做着梦而清醒。

高山常常要流淌洪水的泪，
大海常常要抽搐得无法自止，
我赞美它们，慢慢都收归我所有。

1946年

这是一篇蕴寓颇深的作品。在诗人塑造的贝壳艺术形象里，寄托着对现实生活的热爱，同时也抒发了心中的无限感慨与情思。
诗人用第一人称从四个方面为贝壳作了一个小传，现身说法，直抒胸臆，给人以亲切爽朗的感觉。而其中物我合一的奇异畅想所象征的主体意向，则给读者留下了悠长的哲思感受。
先写被发现。因为“既不在高，又不在深”,所以容易被发现。又“因为在浅薄的海边”,所以常“被人议论”。“浅薄”一词，暗喻出身低微。“议论”在这里主要指非议。这一节用忧悒的笔调写出了久在心头的怨忿，对一些人的鄙视、非议和不理解表示不服。
以下两节从外在特性和内在气质两个方面作全面而扼要的自我介绍。先从为什么被人们收留谈起。虽是栖身在浅薄的海边，但来历却不凡。从属性看，既有海洋深度的孕育却又没有那么深，又有大陆高度的蕴蓄更没有多么高，浅也是深度的距离，矮也是高度的标志，质言之，浅中岂不有深，矮中自然含高。这样讲即是申辩，又是批驳，有理有据，毋庸置疑。“我的中间地位”,也是从海洋和大陆传感承袭的结果。海洋深沉，大陆高峻，这些隶属基因自然会得到人们的喜欢。再进一步说，确实“我的身上赋有大陆的坚硬，/同时画有海水的梦的花纹”,就是很好的证明。何况虽然“我永远在做着梦”,但我是清醒的。东汉文学家张衡说过：不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不伙，而耻智之不博。不能因为有人收留和喜欢而堕入五里雾里，而应该想到还在被人议论，所以必须保持头脑的清醒。这两节抒发内心感受，真切细腻，富有哲理。
最后，在表示赞美高山大海的同时，要慢慢从中汲取力量，兼收并蓄，为我所有，表明贝壳的自尊自重和进取精神。
有人在谈到本诗时曾说：这首诗“能以小见大，在微观的‘点’中牵引出博大的世界，从一颗贝壳里让人谛听到大海的喧响。”(罗振亚《评四十年代的九叶诗派》)我以为，本诗的主旨在于推崇和倡导一种自强不息的精神。如《孟子·离娄下》所说：“君子深造之以道，欲其自得之也；自得之，则居之安。”自得精神正是九叶诗人品格的生动体现，也是本诗所要表现的人生哲理。