读鲁迅书

鲁迅坐在我面前
鲁迅把手
放在我的手上
鲁迅的手很重
那是一个阴天的下午
鲁迅坐在藤椅里
他依然
抽他的大烟斗
他皱着眉
他总是皱着眉
他很少有笑得轻松的时候

鲁迅坐在我面前
慢慢讲他的话
鲁迅转身掸烟灰的时候
眼睛也从来不忘
看着我的脸
(我是他的下一代)
鲁迅把我的手拉过去
握在他的手里

鲁迅很忧郁
鲁迅很瘦了
好多年来鲁迅一直没有开心过
鲁迅坐在我对面
慢慢抚摸着我的手
慢慢对我讲他的话
我听着
真不敢相信他已经死了
现在，每天下班
我就坐在桌子前
读读鲁迅
想想鲁迅

有一天
许多朋友到我家里来
我说起鲁迅
他们都说
好多年不见他了

鲁迅思想和人格在现代文人中是最具魅力、最具辐射力的，他的文学创作也几乎影响了一个时代。怀念这位巨人的诗作可谓多矣，读来读去，我们渐渐地不再有所触动。原因是那些诗人喜欢说由思想家、文化史家说的话。梁晓明的《读鲁迅书》却与众不同。他写鲁迅是把他当做尊敬的祖辈、亲切的师长来写的。这一来，鲁迅精神的光辉被突现出来，使我们如见其人，如聆其声，从内心深处感到一种久已疏隔的亲切。这种亲切感使我们更深地理解了鲁迅。
这首诗的第一节就摒弃了繁琐的背景性交待。先是一个特写，直接让“鲁迅坐在我面前/鲁迅把手/放在我的手上”。而且这位伟人手很重，皱着眉。这就在不动声色的白描里蕴藏了丰厚的情感内容：鲁迅近年来又看到了多少阿Q的嫡亲、闰土的子孙啊！这位民族共同命运的担负者，即使死了，也不能释然，也“少有笑得轻松的时候”。接下来的一节，诗人将镜头拉开一点，通过鲁迅掸烟灰也望着“我”的近景，暗示出这位伟人对青年一代的重托。这里没有语言也没有诗人的议论，只是一个简单的动作，但内中却饱含着情思和哲理。试想，这种情景如果落到蹩脚诗人手里，必定是侃侃而谈，吟哦不已的，但诗也正是从这侃侃而谈中，从这浅薄的咏叹中溜掉了。“鲁迅很忧郁/鲁迅很瘦了”,这里一笔两写，既是实情又是象征，既是历史又是现实，个中滋味读者当不难领略。最后，诗人将笔触拉回到现实，原来是他每天下班后，就坐在桌前，“读读鲁迅/想想鲁迅”。这是经过冲杀沉浮后的一代青年重新认识的鲁迅，重新“发现”的鲁迅，它不是空洞的激动，而是一种淌血的思考。“有一天/许多朋友到我家里来/我说起鲁迅/他们都说/好多年不见他了”。这结尾的一节颇为奇崛，“好多年不见”这句平淡到似乎没有意义的话，使人的思维突临至境，这不单单是对伟人的怀念，更重要的是对目下文学艺术乃至整个人文科学界现状的批判。我们自称是鲁迅和 “五四” 先驱们的孩子，但在过去和今天的日子里，我们是怎样扮演了鲁迅讽刺小说中的人物啊！
这首诗言简意深，不露圭角而处处圭角。它是现代文人的一种境遇，一种实际的不可改变的灵魂显像。它的高度宁静不是有意为之的一种风度，而是一种思考的姿势，是一种生命之思与语言合一的基本现实。