读史感书

宁调元

投河未遂申徒狄，伏剑应期温次房。不管习风与阴雨，头颅尚在任吾狂。

作者早年即投身革命，1906年被囚于长沙狱，凡三年。出狱后到北京办《帝国日报》,宣传民主革命思想。1913年因参加反袁斗争，在武汉被捕入狱，不久遇害。这首诗是他第一度入狱后写的。题为《读史感书》,是因为诗中提到了两个历史故事，其实通篇重在抒发视死如归的革命豪情。
申徒狄是古代传说中的贤者，因不满现实，将抱石投河而死，崔嘉闻而止之。(见《韩诗外传》卷一)温序字次房，东汉祁人，建武时官至护羌校尉。后为隗嚣别将苟宇所拘，逼他投降，他拒绝说：“分当效死，义不贪生。”遂伏剑死。(事见《后汉书》本传)这两个人都可以说是古代的烈士，诗人通过对他们事迹的吟咏，意在引以自况。申徒狄投河被止而未死，故曰“未遂”,这也切合作者当日下狱的情况。温序伏剑杀身，而作者尚未捐躯，故曰“应期”。这两个词语都下得很有分寸。杀身成仁者固然可敬；而欲成仁而未遂者，其志亦可嘉。论心不论迹，这两者是没有高下之分的。
三四句便在咏史的基础上进一步述志：“不管习风与阴雨，头颅尚在任吾狂”!“习习谷风，以阴以雨”是《诗经·谷风》的名句，原意系用天气的变化喻人情的反复。这里的“不管习风与阴雨”,意思是不论环境的好坏。而掷地有声的警句在最后：“头颅尚在任吾狂。”正如作者在《丁未正月初十笔记》中说：“君子当视死如归，不摇尾乞怜。”这句意即只要头颅尚在，就仍要我行我素，将革命斗争进行到底。这种顽强乐观的精神，使人联想到《史记》描写的张仪。他早年游说诸候，被人诬谄而大受笞楚，其妻伤叹道：“嘻，子毋读书游说，安得些辱乎！”然而张仪回答说：“视吾舌尚在否？”其妻道：“舌在也。”仪道：“足矣。”由于这种失败了再干的勇气，他终于成功了。宁调元的“头颅尚在任吾狂”,其言略似之，至于其投身的事业的伟大，又远非张仪可望项背。故其豪迈亦超乎其上。“狂”,本来是反动派污蔑革命青年的贬词。而诗人则欣然受之，并赋予此字以全然不同的褒贬色彩。说我反，我就是反！说我狂，我就是狂！对反动派造反，便是革命。革命，就不是温良恭俭让，就得有狂劲。读者可以联想鲁迅《狂人日记》的命名，则能加深这一措词的理解。