《索画》

画家苗地长我几岁，前几年已经办了离休手续。我也退休在即，非得找他要一张画不可了。

四十年来风里雨里，我们在一个单位工作，几乎天天见面，原以为相处的日子还长着呢，索画的事何必急急。看来在阳世间要办的事，最好不要拖到阴间再去补办，到那时也许因地址不详，未必能找得到他。于是同他讲了，他马上拍胸脯：“那还用说？我一定给你一张我最得意的画。咱俩还有什么说的。”拍拍屁股，他骑着自行车就溜了。看那背影，当然没有三十年前那么麻利了，甚至连背也有点驼了。岁月不饶人哪！当年我们在青年团一起筹备个联欢会或舞会什么的，他可是个活跃分子，很多女孩子都乐意围着他转。一来他脾气好，有人缘，二来高高的个头，挺帅的。后来一打听，他不仅使君有妇，家中且养有两名公子，有心的便悄然离开，无心的逗他更厉害了。

大概是解放的头一年，他同妻子以流亡学生的身份由太原来到北平。北京一解放，他进了华北大学，很快调到报社来工作。我是迟他一步分配来的。镇压反革命运动那年，他同赵志方兄一起到天津采访，回来后合作了一套连环画“姚大娘捉特务”，经华君武同志的手在报上发表，从此一举成名。他什么都画，这个版缺个插图找他，那个版要配个漫画找他，还有让他画题头装饰，或写美术字的，他都干。有时候他也发牢骚，说明画画的未必会写美术字，可人家就是不信，一边嬉笑着打岔：“别客气了，大艺术家！”背后却奚落地说：“光想画有名有利的，无名无利的不乐意干。”做人真难呀！

最拿手的该是画儿童了，苗地笔下的孩子都是在红旗下长大的，因此个个胖乎乎的俊美可爱，幸福天真。几十年来他画过多少孩子呢？没法儿统计了。我想这同他早生贵子，后来又得了一名掌上明珠有关系。他太爱孩子，也太熟悉孩子了。他的小女儿同我的小女儿在幼儿园是同班，那年赶上闹传染病，幼儿园不放假，我们都带着吃的去看女儿。我带的是饼干和巧克力。苗兄却带了一饭盒肥酱肉。女儿嘴里鼓鼓的还没咽下去，他又塞进去一大块，简直像是在填鸭。事后他还向我介绍经验，就是让她们吃！你看我女儿多壮，从来不生病。包括他创作的《爷爷和孙子》连环漫画，那么充满了生活情趣，正出自他的一片爱护子女之心，所以他的儿童画取得了成功。现在他已经有了第三代，也是两男一女，他仍然对每一个都鞠躬尽瘁，我偶尔挖苦他，你究竟是爷爷呢，还是孙子！他苦笑不语，绝无异议。

他画漫画是从工作需要出发的，产量不小，因此社会上又公认他是一位漫画家。我更喜欢他画的舞台人物速写，尤其是舞蹈速写，艺术上相当成熟，线条流利而准确，绝不显得柔弱和雕饰。我当面吹捧他：“叶浅予先生第一，你是老二。”他奉我为知音，有时感动得涕泪交流，真诚地表示：“我挑选几张满意的，给你重画一遍，然后装裱成一本册页送给你。”有时又兴致勃勃地说：“我给你画一张大的，彩墨的，并且为你装好镜框送给你。”可是说过了就随风而逝，幸亏我当时也没怎么当真，否则我会伤感的。当然，我也当面骂过他，那是他画什么外国旅游者畅游我国名胜，费了九牛二虎之力，在一张画纸上像走迷魂阵似的一画多少天。画面满满的全是小人儿，没有一点空间，我感到繁琐腻味，了无意境，而他还得意地标榜是仿“清明上河图”的技法，我便给他泼冷水：“光画这个成不了大画家，你是在描小人儿呢，没出息！”苗兄待人忠厚，他听了从不生气，只是呆呆地望着我，可能心里在骂我的无礼而又无知。

在“文革”当中，我们一起去江南出差，在苏州车站，他换装照相机里的胶片，把印有外文字的说明书扔在一边，被车站纠察人员发现，当成机密情报。待我们一到无锡，当地公安人员便转告我们这事。我们一惊，也一笑了之。回到北京，我一转述，人们都戏称他“特务”。

在上海，我们住在解放日报招待所，离外滩不远，每天晚饭后便到黄浦江边去散步。伏在江边的防护矮墙边，苗兄被落日的江景迷醉了，对身边早已挤满了的一对对情侣却一无所知，害得少男少女们也不敢热烈起来。最后还是一位泼辣的女郎硬是用屁股把苗兄给拱开了，还用上海话骂了他一句太不识相。

隔天我们又去城隍庙吃汤团、小圆子，苗兄看到一家饭馆的匾额“上海老饭店”，他不加思索地大不以为然，认为上海人太不谦虚了，怎么能自称是“上海老”呢！我回答他，既然有“北方佬”、“美国佬”，为什么不能有“上海佬”呢？总之，四十年相处，从青年到白头，类似这样的糊涂帐也不知一共有多少笔。包括“文革”当中，我们各自参加的群众组织是对立面，可我们从未反目过，也没红过脸，这自然是由于苗兄一向为人海量，并有兄长的风度。

现在我可要揭开苗兄最怕别人知道的一个秘密了，其实也快要无法保密了。多年前我们还是小青年时代，有一次谈起儿童时的往事，他突然告诉我，年幼时他像当和尚似的受过戒，至今头皮上还留下老和尚用香火烧就的六个圆点秃斑。说着还低头扒开了茂密的黑发让我看。他说那是山西的迷信风俗，受过戒的孩子寿命长。现在，苗兄老矣，头发渐渐地稀疏，秃斑快要遮盖不住了。那天我威胁他，你说话不算数，到现在还没给我一张画，我可要公开你当过小和尚的秘密了！他没有正面回答，只是反唇相讥：“你小子现在变得又胖又老，也不像个样子了！”

我说话还是算数的，今天终于把苗兄的“隐私”公诸于世，未知这样的索画方式能成功呢，还是不能成功。

(1990年《随笔》1期)

赏析“随笔的唯一条件在于新鲜的意趣”(叶圣陶语)。这篇随笔便是具有浓烈的新鲜意趣的佳作。

本文所选取的题材是新颖而富有趣味的。作者与漫画家苗地有四十余年的交往共事，有关苗地的事可以写的本是很多的。但是作者并没有和盘托出，而是经过认真地筛选，抓住一些细小的生活片断，作具体的描述。这些东鳞西爪的片断在苗地的生活历程中并不都占有重要地位，但是有着共同的特点：新鲜而有情趣。诸如，往小女儿嘴里填塞肥酱肉；“文革”中因一张外文的说明书被公安人员疑为特务；在江边观景，因妨碍了年轻人谈情说爱而遭辱骂；见到“上海老饭店”的匾额，不加思索地妄作评论等等。这一个个趣味盎然的片断，均可使读者情不自禁地莞尔一笑。同时，通过这些片断活脱脱地表现出苗地的鲜明个性。他酷爱艺术事业达到了如醉如痴的程度；他对人热情坦诚宽宏大量，有时显得很天真拙朴；他不拘小节、落落大方，有时失之粗心健忘……苗地这种漫画式的外向型的喜剧性格也是令人感到可亲、可爱，很是有趣的。题材是文章的基础，事趣、人趣，才造就了这篇趣文。

本文的新鲜意趣还得助于作者艺术技巧的圆熟。作者是通过“我”的“眼睛”、“我”的感受来反映苗地的有趣行状的。在此过程中，有时伴以“我”的心理活动，有时直接把“我”也置于故事发生的现场，和苗地同言笑、共行止。这样使“我”有力地烘托出苗地的性格；对苗地的一系列生活片断中含蕴的意趣起到引爆或渲染的作用。如，写苗地对他的第三代(两孙子一孙女)“鞠躬尽瘁”时：“我偶尔挖苦他，你究竟是爷爷呢，还是孙子！他苦笑不语，绝无异议。”苗地对这种戏谑性的话“绝无异议”，充分表现出他甘向儿童施爱的心态。读者读之，都会忍俊不禁，开怀乐之。另如，写苗地妄评“上海老饭店”匾额时说：“上海人太不谦虚了，怎么能自称是‘上海老’呢！我回答他，既然有‘北方佬’、‘美国佬’，为什么不能有‘上海佬’呢？”在这里我与苗地说相声般地一呼一应，串演了一出“歪批三国”的喜剧。总之，“我”在文中的心理活动、语言和行为，对增强作品的意趣起着重要的作用。

语言的风趣幽默，也是造成本文新鲜意趣的一个重要因素。作者善于在口语化的大白话中融入古代词语，以增强语言的美趣。如“后来一打听，他不仅使君有妇，家中且养有两名公子”，“我想这同他早生贵子，后来又得了一名掌上明珠有关系”，“他奉我为知音，有时感动得涕泪交流”、“苗兄老矣，头发渐渐地稀疏……”这种融雅于俗的语言大大增强了语言的幽默性。