诗经·匪风

匪风发兮，①　风儿发发响呀，
匪车偈兮。②　车儿飞一样呀。
顾瞻周道，　　回头瞻望大道，
中心怛兮！③　心中多凄凉呀！

匪风飘兮，　　风儿打着旋呀，
匪车嘌兮。④　车儿快快赶呀。
顾瞻周道，　　回首瞻望大道，
中心吊兮！　　心中多凄惨呀。

谁能亨鱼？⑤　谁有能耐烹鱼？
溉之釜鬵。⑥　为他洗锅我愿。
谁将西归，　　谁要回转西方。
怀之好音。⑦　传语捎个平安。

【注】 ①匪： 彼。发： 发发，风声。②偈(jie) :偈偈，疾驰貌。③怛(da):悲伤。④嘌(piao): 轻疾貌。⑤亨：通烹。⑥鬵(xin) : 大锅。⑦怀： 送。

诗经中不少作品本缘事而发，但表现上只系于抒情，而不及史实。力求其具体情事，便成了后儒说诗的义务，其间创获甚多，失误也不少。现代研究者颇有趋向于就诗的本文立言。将诗意说得宽泛而概略，如《匪风》，只说是旅客思乡之作，对旅客的具体身份则不予考究，这样做固然避免了前人穿凿之弊，但也不无遗憾，那便是某些特定环境下产生的作品，其特殊的情味难于阐明，有隔靴搔痒之嫌。看来实事求是探明本事，对于解诗还是必要的。《匪风》一诗，诗序认为是“(桧) 国小政乱，忧及祸难，而思周道焉”，方玉润概括为“伤周道不能复桧”，于诗之本文，信而有征。因此诗中人非一般的游子，而是周室东迁，桧逼于郑的形势下，逃难于大路的桧国士大夫一流人物。汉王吉《上昌邑王疏》所说：“东迁之初，士大夫各以车马载其孥贿疾驱而至。小国实偪处此，何以安存？ 故诗人忧之。”便是针对此诗而言的。
即使无风的情况下，车子飞跑，也会四轮生风。何况一路上风吹得很厉害。“匪风发兮，匪车偈兮”，风与车辅存： 风疾适见车快，车快益觉风疾。车辚辚，风萧萧，作用在行人心理上，是什么滋味呢？须知这不是乘车兜风去，而是流徙避难呢。坐在颠狂飞驰的车中，回看尘土飞扬的大道，故园越离越远，前程渺茫难卜，诗中人怎能不“中心怛兮”！诗的前两章是联吟，易辞申意，重复中有新的感伤。“匪风飘兮，匪车嘌兮”，风旋起来了，车转得更轻疾了，人更感到“行迈靡靡，中心摇摇”了。心中之伤由 “怛”而“吊”，当有层次上的加深。方玉润云： “桧当国破家亡，人民离散，转徙无常，欲住无家，欲逃何往？所谓中心惨怛，妻孥相吊时也。……行之偈也，漂摇难安。此何如景况平，果谁为之咎也？非周辙之东不至此。”所以诗中“周道”含义是双关的。一方面就诗中意象而言，这是指大道，《诗经》中屡见；另一方面就诗之涵义言，又隐射王道，即文武之道。这就直接关联到第三章的“烹鱼”之喻，它显然与一般以鱼象征性爱的用法不同，因为这诗无关爱情，不必硬往上面扯； 这个比喻与治国之道攸关，使我们联想到孟子 “治大国若烹小鲜”那个说法。“谁能亨鱼？溉之釜鬵”，质言之等于说： 谁能复兴周道，再振王纲，使我小国无危亡之苦，我将举双手赞成，且助以一臂之力。出以比兴。便觉含蓄。有了这个飘飘然的想法，诗人由此又生一念，希望眼前出现一个西归的人，替他向家乡捎个好信。当然，第三章这个光明的尾巴只是存在于诗人的幻想之中，是望梅止渴的表现。既然眼前无此西归的人，天下也没有诞生重整河山的贤圣，一路上他的心儿还不免继续“怛兮” “吊兮”。
此诗第三章构思绝妙。余冠英先生曾以为与岑参《逢入京使》意境相似，那首唐诗写道： “故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”两诗都有故乡之恋，且结尾都写到捎报平安，可说是不谋而合。然而，那怀着 “功名只向马上取”的唐代投笔之士，尽管难舍家园，却是自觉远征，目的明确，前景乐观，诗末洋溢一片豪情。就这方面而言，两诗又不可同日而语。《匪风》中那桧国流亡者，其希望多么渺茫，而心情又是多么凄恻哟。