起风

起风以前树林一片寂静
起风以前阳光和云影
容易被忽略仿佛它们没有
存在的必要
起风以前穿过树林的人
是没有记忆的人
一个遁世者
起风以前说不准
是冬天的风刮得更凶
还是夏天的风刮得更凶

我有三年未到过那片树林
我走到那里在起风以后

西川的诗在当代诗坛是很独特的。如何欣赏？西 川在 一篇谈诗的短文中说——
对于我，诗歌应当面对自然； 人是自然的回声，以自然的伟大而伟大。诗歌的意志既自由也有所节制。诗歌在三种层次上出现等级之差： 一机智，二智慧，三真理。但我所谓的真理是一种猜测，它源于智慧的思维方式和机智的表达。衡量一首诗的成功与否有四个程度： 一、诗歌向永恒真理靠近的程度；二、诗歌通过现世界对于另一世界的提示程度； 三、诗歌内部结构、技巧完善的程度； 四、诗歌作为审美对象在读者心中所能引起的快感程度。我也可称为新古典主义又一派，请让我取得古典文学的神髓，并附之以现代精神。请让我面对宗教，使诗与自然一起运转从而取得生命。请让我复活一种回声，它充满着自如的透明。请让我有所节制，向往调动语言中一切因素，追求结构、声音、意象上的完美 ( 《诗歌报》1986年10月21日)。
西川的理论是稳健扎实的，他的创作也很好地体现了他的理论原则。他的许多诗都写得泰然、纯粹、透彻，具有 “新古典” 的意味。让我们来看看 《起风》的罄澄心以凝思的古典风神吧。
《起风》是写诗人通过直觉获得的经验。它体现了对动的向往。先是四个排比句型，为我们创造了静谧中充盈生气的自然物象，线条简洁，语调平缓，像是一幅干净的铅笔画。“起风以前”树林是恬睡的，仿佛没有生命。诗人也用了比较肯定的语势来加强这一点。无论是寂静的树林、被忽略的阳光和云影，还是默默穿过树林的人等，都溶解在一派幽邃的氛围里。但诗人的用意并不是说“起风以前”树林没有生机，而是说它一直生生不息，静静地洋溢着天地创化之功。第二节的两行诗句“我有三年未到过那片树林/我走到那里在起风以后”,这就与前面一节的四行排比句构成强烈反差。在动中才能更加深刻地体会静，在静中同样才能更鲜明地衬托出动来。所谓“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”(王籍《入若耶溪》)。
这首诗没有主观的变形，没有过多的过渡式语言，诗人只将他的直觉体验简隽地写出来，却收到了神秘的效果。他无意于表达哲思，但又表达了哲思，他“充满着自如的透明”,但我们读后却并不感到此诗单薄，正所谓“一人独钓一江秋”。