诗经·二子乘舟

二子乘舟，　　你们二人登上船，
　汎汎其景。①　飘飘荡荡越驶越远。
　愿言思子，　　我时刻牵挂着你哟，
中心养养。②　心中的思情绵绵。

二子乘舟，　　你们二人登上船，
　汎汎其逝。　　飘飘荡荡驶向远方。
　愿言思子，　　我时刻牵挂着你哟，
不瑕有害！③　可别有灾风祸浪！

【注】 ①景： 远行貌。②愿： 思念貌。养养：通“洋洋”，思也； 或曰通“𤸜𤸜”。 ③瑕： 通“遐”， 远； 或曰通“胡”。 不瑕： 犹言“不胡(无) ”。

此诗与《燕燕》同属送别诗，《燕燕》送的是女子出嫁，此诗送的则是男子的远行。
“人生不相见，动如参与商” (杜甫)。在山河阻隔、交通不便的古代，人们的辞亲远行，特别容易勾起伤怀。如果是在战乱频仍之中，这种“生离”，就如同“死别”，更教人“意夺神骇，心折骨惊” (江淹《别赋》)。由于时代的久远，《二子乘舟》的送别背景，已微茫难求。我们根本无法猜测，此诗的送行者究竟是父母、朋友，还是妻子、恋人？至于被送者，究竟是去谋生、求仕，还是行役、从军，也一样无从说起。不过这也无妨。我国的古诗艺术，本就讲究“虚、实”相成。背景“含糊”一点，有时反比指实更有味。
从本诗开篇看，这一次的送别之地，是在河边。“二子乘舟，汎汎其景 (远)”，用的是描述笔法。节奏舒缓，画面却是跳跃的： 开始展现的，是两位年轻人(？)登船启程的近景； 随即镜头一拉，那一叶孤舟，早已在浩瀚的河面上飘飘远去，刹时便消隐在一片迷濛的烟波之中。从表面上看，画面的这种跳跃，改变了此诗的舒缓节奏，似乎不适于表现送行时的悠悠别情。但从送行人的心理来说，再“长久”的话别，也都是“短暂”的； 当他 (她)还在惜别的依恋之中，举目而望，江波却早已载着离人远去。画面的跳跃，正符合送行者此刻的特殊感觉，表现的是一种“离别匆匆”的惆怅和失意。“愿言思子，中心养养”二句，则由写景转入直抒其情。“二子”抛下送行者逐浪远去。对于久处局限之地的年轻人来说，这种离别尽管也难受，但未卜的前路，毕竟还有很大的诱惑力——那是一个陌生而无限广阔的新天地，是对年轻人的向往和追求的热切召唤呵。只要他们还没有饱尝人生旅途的艰辛和险恶，他们总要带着五彩的憧憬之梦，跃跃欲试地扑向这一召唤的。送行者就不同了，亲人的离去，所带给他(她) 的，固然也有希望和企待，但更多的则是一种失落的牵挂。不管是父母，还是妻子、朋友，当其伫立河岸，目送着离人在风波中远去，那颗依恋、牵挂的心，便如迭荡的浪波，从此再不能宁息了。上述两句所抒写的，正是送行者所共有的这种牵念之情。诗中抒写这一情感，用了 “养养”这两个奇特的字眼。按照前人的说法，“养养”就是 “思念”之意， 总嫌太 “直”了些。 近人闻一多先生训 “养养”为 “𤸜𤸜”(《风诗类钞》) ，顿觉境界妙出，将送行者远望中的既爱又念，依依难舍又不得不舍的难言之情，传达得极其微妙。这样的用词，显然出于民间口语。较之于“思念”之类雅言，其生动、活泼自不可同日而语。
诗之二章，采用的是民歌中常见的叠章形式。景象未变，情感则因诗章的回环复沓，而蕴蓄得更加浓烈、深沉了。此刻，“二子”所乘之舟，早已在碧天长河中消逝，主人公却还在河岸上久久凝望。当“二子”刚刚离去时，他 (她) 正 “中心养养”，难断那千丝万缕的牵念； 而今，“二子”之影消去，望中尽是滚滚滔滔的浪波。主人公于牵念之中，顿又生出深深的不安和担忧。“愿言思子，不瑕有害”二句，正表现了这一情感上的递进和变化。较之于前章那欲言还休的 “中心养养”，这结句简直就是语带惊惧的 “呼告”了。这热切而惊惧的呼告，包含了一位慈母、妻子或朋友，对于远行他乡的游子的多少关切之情！
作为一首送别诗，《二子乘舟》写得远比 《燕燕》质朴而单纯。全诗毫不借助 “比兴”； 诗中的意象，只有一再重现的飘飘远去的小舟； 情感的抒发，也无 《燕燕》那样 “瞻望弗及，泣涕如雨”的形象表现。但它的内涵，却极为丰富。因为画面只有飘飘远去的小舟，其余全是空白，正为读者的联想，留下了更多的空间； 因为背景简略，甚至也不交代送行人的身份面貌，其抒写的情感就具有更大的涵容量，适合于表现 “母子”、“男女”、友朋送别的 “人同之情”； 而语言质朴自然，给人的感觉也就格外 “明朗”。正如马茂元先生所说，这样的语言，“能够集中最丰富、最强烈的情感，投入于最单纯的一击” (《论〈古诗十九首〉》) ，表现出一种“深衷浅貌，短语长情”的情感魅力。
关于《二子乘舟》的背景，前人以为是为卫宣公之二子 “伋与寿”的受害而作 (《毛序》、刘向《古列女传》) ，恐怕是附会之说。闻一多先生猜测是 “似母念子之词” (《风诗类钞》) ； 也有学者断为一位“老父”送别二子之作 (邓荃 《国风译诗》) 。均有道理。读者倘若将其视为妻子送夫、朋友送人的歌，恐怕也无大错。