《笠泽丛书序》 - 〔唐〕陆龟蒙

〔唐〕陆龟蒙

丛书者，丛脞之书也。丛脞，犹细碎也。细而不遗大，可知其所容矣。自乾符六年春，卧病于笠泽之滨。败屋数间，盖蠹书十余箧。伯男儿才三尺许，长齿犹未遍，教以药剂，象梧子大小外，研墨泚笔供纸札而已。体中不堪羸耗，时亦隐几强坐，内壹郁则外扬为声音，歌诗、颂赋、铭记、传序，往往杂发，不类不次，混而载之，得称为“丛书”，自当缓〔谖〕忧之一物，非敢露世家耳目。故凡所讳，中略无避焉。笠泽，松江之名。

——《唐甫里先生文集》

笠泽，这个古水名，另有许多异名，现在通常称作吴淞江(流经江苏、上海境)，而笠泽之称最早，始见于《左传·哀公十七年》。陆龟蒙自唐僖宗乾符六年(879)春天起，就住在这条江边的几间旧屋中养病，同时将生命最后阶段的八十多篇撰著，结集于以此水名命名的《笠泽丛书》，并作了《丛书序》。序文写得简要而充实，读来不仅对《丛书》编集经过多所了解，而且对作者晚年病卧中的生活情状及其萧索抑郁的心境，颇可窥知。

陆龟蒙的生卒年不详。《唐诗纪事》有言：“卒于中和初”，则是晚于“笠泽之滨”的“卧病”并不太久，不过三两年时光。这期间，不堪病患缠身而耗损严重的老弱之躯，仍要时时勉强地坐起来，艰难地支撑着凭几读书作文。伴随在身边的只有十多箧蠹虫蛀蚀过的书籍和他的大男孩。隐者的孤寂之意，淡淡透出。而孩童尚小，才三尺来高，连毁损了的乳齿都没有全部更换完。除了可教他调合一些简易的药剂，搓搓药丸子之外，不过派使他磨磨墨、蘸蘸笔、铺铺纸，在笔墨生涯中稍微帮个忙代一下劳而已。

南宋林希逸在《甫里先生文集序》中说陆龟蒙“平居以文章自怡，虽幽忧疾病，无旬日生计，未尝暂辍涂竄。”晚年所作诗文，从写出到编就《笠泽丛书》，就可见其勤。而在这短短的《丛书序》中，文意紧密，较明显地写出三层意思，可以引起人们注意。其一，“内壹郁则外扬为声音”的文学发生论，岂不是为人熟知的韩愈“不平则鸣”说的另一种表述？其二，既是忧闷多端，积滞在胸，必然感叹万千，“往往杂发”。发而为什么文体自可勿论，而将这些杂著不分门类、不排次第地混编为一书，这就明白表示，作者所强调的在于抒怀情真，自由适性，所以创作思想无所顾虑，根本不避忌讳。他的杂文的锋芒和光彩也由此而生。其三，有创造性地对“丛书”一词下了“杂录”这一定义，这有别于后世汇刻各类书籍于一编的意思。在解释“丛脞”为“细碎”时，避免引起误解，紧接着论述这种“细碎”是“细而不遗大”，含有辩证的因素，要求少中见多，小中见大，文章应写得包容量大，内蕴深厚。

陆龟蒙的杂文，包括《丛书序》在内的创作业绩，真可谓大“露世家耳目”又何妨！值得鉴赏，当得起吴融在诔文中所写“霏漠漠，淡涓涓……拭不灭，玉上烟”的赞语。