识字犬

·沈起凤·

孩时蓄一小犬，名进宝。继入书塾，必提抱与俱。偶置案头，见予读书，辄注目凝想，若有所得。予奇之，戏书“进宝不许入塾”六字，粘诸座隅。犬审视良久，垂首丧气而出，三五日不敢入塾。予呼之始至。益奇之，增其字曰“慧儿”。犬摇尾踊跃，作感恩状，犹名士之爱呼表字也。犬自识字后，颇敦品格，食必择器，寝必择地。偶出游街市，夷然不屑与凡犬伍。残羹剩炙，蹴而与之，怒目不顾去。里中周孝廉闻而异之，配以牝犬，终岁不与同食宿。犬一无所好，惟好卧熟中，为予守架上书。后予随先大父宦淮甸，置犬于家。偶遣老仆回，必衔衣若问讯者。出平安书示之，始欢跳去。垂二十年，闻其忽发狂疾，见褴缕者，欢迎憨跳；遇鲜衣华服者，必狂吠。因叹曰：“积怪成癖，畸士类然。然反乎常性，恐自此取祸矣！”不半载，为东邻子啖以竹弓而毙。家中人因予豢养，瘗诸桑树之下，志以片石，曰“识字犬”。继闻牝者终日叫号，亦触墙而死。喟然曰：“谷则异室，死则同穴，是犬其苦而节者乎？或亦识字者狷介之报也！”邮信命并瘗之，以全是犬之志云。

[选自《谐铎》]

●●
这篇小说讲了一个颇为有趣的故事：一条名进宝字慧儿的狗，居然会识字，居然还染上了读书人的某些习气。遗憾的是未得善终——先是发狂疾，后死于“东邻子”之手。
或有人问：这个故事说明了什么？
的确，这已是很多人阅读小说的习惯了。总认为故事是小说中表层的、非独立的东西。因此，总要先去探索故事所负载、体现的创作意图、主题思想或在结构上的作用。其实，我们完全应该扩展一下我们的观念——把故事当作一个相对独立的文学本体范畴来看。这样就会发现，故事本身就是审美对象。
譬如《识字犬》的开头部分。写进宝随小主人入书塾，见主人读书，“辄注目凝想，若有所得”;因主人戏书“进宝不许入塾”六字，贴在座位的边角上，便“审视良久，垂首丧气而出，三五日不敢入塾”;至主人增其字曰“慧儿”则“摇尾踊跃，作感恩状”。这里，狗能识字、会意，已是奇了，更何况对狗的情思动态，描绘得如此细腻、传神——那动作明明是属于狗的：“摇尾踊跃”,那神情却又酷似人：“注目凝想”、“审视良久”、“作感恩状，犹名士之爱呼表字”——这就更加引人入胜了。
再如，作品写小主人“随先大父(祖父)宦淮甸，置犬于家。偶遣老仆回，必衔衣若问讯者。出平安书示之，始欢跳去。”仍是狗的动作：“衔衣”“欢跳”;却全是人的常情：对主人的挂念。故事是以第一人称的口吻，娓娓动听地叙说出来的。这叙述融会着追忆往事所常有的那种深情，使狗的不幸结局拨动了人的心弦——为之动情？为之叹息？还是为之深思？掺杂着，一时很难说清。其实，说不清又有什么关系？这故事已经够动听、耐看了。虽是趣闻，却觉不出离奇；读着轻松、愉悦，回味起来，却别有一番滋味到心头。
当然，说识字犬的故事本身就是审美对象，并不意味着它就没有别的意义可言了。问题在于，在《识字犬》这样的小说中，故事与意义是一种辐射关系：故事是中心，将各种意蕴辐射开去；而不是相反，将主题思想作为中心，而将故事作为派生物、作为载体。
那么《识字犬》是怎样辐射的呢？不妨试举几例。
一种意蕴：狗能识字，虽奇，但对于生物学家来说，不啻是发现了新大陆。或许他们会从中得到某种启示。
又一种意蕴：通篇都是写狗，但请看那些描述：“自识字后，颇敦品格，食必择器，寝必择地。偶出游街市，夷然(蹲踞，傲慢的样子。)不屑与凡犬伍。残羹剩炙，蹴(踢、踏)而与之，怒目不顾去。”若把句中“犬”字改为“夫”字，则分明是在为某些独立不群的读书人画像。
再一种意蕴：小说写犬因识字而“积怪成癖”;因“反乎常性”而“自此取祸”,是否也可理解为作者对“狷介”(洁身自好，不肯同流合污)之士常遭文字狱之祸的一种慨叹呢？须知，作者所生活的乾隆时期，差不多每年都有文字狱案发生。
还有其他种意蕴，如作者在“牝者终日叫号，亦触墙而死”一事上所寄寓的封建节烈观等，这里不可能全都罗列出来。但据此，已经可以肯定，《识字犬》这篇小说，是值得我们欣赏的——既审美又动用心智。